文╱约翰．帕罗 译╱珠宝瓶
大约十二年前，我的“信仰神学”课又迎来了一批新生。那天，我正坐在讲台边打量着他们一个个走进教室。那是我第一次见到汤米。一见面，汤米就给我留下了深刻印象。我看到他时，他正在梳理那一头卷曲的披肩长发。
我第一次看见一个男孩留这么长的头发，那时男孩留长发的时髦才刚刚兴起。虽然我提醒自己“人不可貌相”，但当时没有思想准备，心里还是格咚了一下。我立即在脑子里将汤米归入“怪”字那一档。
果不其然，在我的“信仰神学”课里，汤米是个铁杆无神论者。他不断地反对、嘲笑、讥讽我，坚持认为“不可能存在一个无条件爱我们的神”。一学期下来，我们的关系还算平静，但我不得不承认，这个总坐在最后一排的学生有时真使我头疼不已。
这门课结束时，汤米把期终考试卷交给我，以一种近乎嘲讽的口吻对我说：“你觉得我还能找到上帝吗？”
我决定来个激将法，于是面无表情地说：“不能。”
“哦？我还以为你一直在想帮我找到上帝呢！”
等他走到离教室门口还有四、五步时，我朝他喊道：“汤米！我敢肯定你找不到上帝，但他一定会找到你。”
他耸了耸肩，离开了教室，也离开了我的生活。后来，听说汤米毕业了，我由衷感到高兴。但随后我听到一个不幸的消息：汤米患了癌症，而且到了晚期。
还没等我找他，他却来找我了。他一踏进我的办公室，我就注意到癌症晚期的他极度瘦弱，满头长发也因化疗全部脱落了。但他的双眼却炯炯有神，口气也异常自信，这在以前我从未见过。
“汤米，我常常想着你……听说你病了。”我语无伦次地说。
“是的，我病得不轻。癌细胞已扩散到我的双肺。只有几个星期了。”
“能谈谈你的感受吗？”
“当然！你想知道我哪方面的感受呢？”
“比如说，仅仅24岁，就得面对死亡。你心里一定很不好受吧。”
“但这并不是最不幸的。”
“哦？还有比这更不幸的吗？”
“当然！譬如说，一个人活到50岁，还没有自己正确的价值观和思想，还把花天酒地、纸醉金迷当成追求的大目标，那才是真正的不幸呢！”
我开始在脑海里的“怪”字档中搜寻。当年的汤米哪去了？似乎每次当我把一个人打入某一档时，神总会把他送回到我的生活中来教育我。
“我这次来的真正目的，”汤米接着道，“是要说说我在上完你的最后一堂课以后，你跟我说的一句话。”（他居然记住了那句话！）
他继续道：“我问你，我还能不能找到上帝，你说：‘不能！’这使我大吃一惊。但你又说：‘但他会找到你’。我为这个问题想了好久好久，尽管当时我对能不能找到上帝并不很在意。”
“但是当医生从我的腹股沟切除一个肿块，并告诉我那是恶性肿瘤时，我开始严肃对待寻找上帝这个问题。当肿瘤开始转移到重要生命器官时，我更是开始用滴血的拳头猛擂天堂的铜门。但上帝并没有出来。实际上，什么都没有发生。
不知你是否有过这样的经历，你拼尽全力想达到某个目的，却一事无成。你颓废万分，没有欲望再去试一下。于是你决定就此作罢。有一天醒来时，我的心情正是如此。我决定不再向厚厚砖墙那边的上帝祈求──也许他根本就不存在。我决定就此罢休。我决定不再去理会人死后有没有归宿、以及诸如此类的问题。
我决定在这辈子余下的时间里做点有意义的事。这时我想起你，你的‘信仰神学’课，及你曾说过的另一句话，‘稀里糊涂地过一辈子而没有爱过，是人生的一大不幸，但同样不幸的是没有将你的爱告诉你所爱的人。’于是我开始从最难的做起。我来到父亲面前，当时他正低头看报纸。
‘爸爸……’
‘干吗？’他继续看着他的报纸，连头也没抬。
‘爸爸，我想跟你说件事。’
‘说吧’。
‘我是要说，这事很重要……’
他手中的报纸慢慢向下移了两、三寸。‘什么重要的事’？
‘爸，我爱你。我只是想告诉你这个。’”
说这话时，汤米的脸上露出满足的笑容，可以看出他心里有一股暖流流过。
“听见这话，他手中的报纸‘哗啦’一声落在地上。然后，他做了两件我这辈子从未见他做过的事：他哭了。他把我拥在怀里。那天晚上我们彻夜长谈，尽管他第二天早上还要去上班。我感到无比幸福──离爸爸这么近，看着他流泪，感受他宽阔的怀抱，聆听他告诉我他多么地爱我。
把我的爱告知妈妈和弟弟就容易得多。他们也跟我一起哭泣，我们相拥在一起，互相倾诉彼此的感激和爱，一起分享多年来一直埋藏在心中的秘密。我心里遗憾，为什么没有更早地把我的爱告诉他们。于是我就把我的爱告诉了所有亲爱的人。
终于有一天，我回头一看，发现上帝就在那里。曾几何时，当我向他哀求时，他并没有向我显现。我突然明白，原来从前的我就像一个驯兽师那样，手里拿着圈子，喊叫着：‘过来，跳进去！快跳，我给你三天时间……三个星期行了吧？’但显然上帝不是我们要他做什么，他就做什么。上帝有自己的方法、自己的时间表。
但最重要的是：他就在那儿！你说对了，他找到了我。尽管当时我已不再寻找他，他还是找到了我。”
“汤米，”我深深吸了口气，“也许你没有意识到，但你所说的实际上包含了很重要、很普遍的真理。至少对我来说，你的故事说明：人若想寻找上帝，最好不要把他当成你的私有财产，解决难题的工具，或是当你有需要时随叫随到的精神安慰。你知道吗，使徒约翰说过，神就是爱，任何人在爱里面，就是在神里面，神也在他里面。”
“汤米，可以请你帮个忙吗？不知道你是否记得，在我的课上，你曾让我十分头痛。现在我给你一个将功补过的机会（笑）。可以请你到我现在正在教的‘信仰神学’课上，把你刚才讲的告诉我的学生们吗？若由我来复述你的故事，效果可能还不足一半。”我用期待的眼光看着汤米。
“嗯……我本来只打算和你说说这个故事。跟你的学生说嘛……”他似乎有点迟疑。
“汤米，我不想为难你。回去仔细想想，如果愿意，随时给我个电话，我好安排时间。”
几天后，汤米来电话说他已准备好。他愿为上帝，也为我做这件事。我们约定了日期，但他没能如约，他要去赴另一个更重要的约会。那个约会比向我的学生讲述他的故事，重要得何止百倍。当然，他的生命没有因肉体的死亡而终结，只是更换了一种形式。他完成了从“风闻有你”到“亲眼见你”的跨越。他得到的生命比世上任何人所见过、听过、想像过的生命更加荣美。
在他离世前，我们曾有过最后一次交谈。“我怕是无法到你的教室了。”他说。
“没关系，汤米。”
“可以请你替我把这个故事讲给他们……讲给世上所有的人听吗？”
“我会的，汤米。我会讲给他们听。我会尽我最大的努力。”
亲爱的朋友，我真诚感谢你聆听这朴实无华的爱的篇章。
还有你──此刻正安息在乐园里一处阳光灿烂、青翠碧绿的山坡上的汤米，我要对你说：“我告诉他们了，汤米。我尽自己所能将你的故事告诉了他们。”
注：本文是芝加哥 Loyola 大学教授约翰．帕罗 John Powell 亲身经历的一个真实故事。故事主人公汤米曾是帕罗教授“信仰神学”课的学生。
原作者是芝加哥 Loyola 大学教授约翰．帕罗 John Powell。
发表回复