人若没有了渴望，也就失去了生活的动力。问题只在于渴望的是什么？
文╱范学德
一
荷马在他的史诗中说过：在尘埃中呼吸和爬行的一切造物之中，就是在整个宇宙之中，没有比人更为不幸的了。这话意思就是，哪怕就算是什么阿猫阿狗阿猪的，也比人幸福得多。希腊有的哲学家就曾经这么赞美过人的幸福，说幸福就是像猪一样地活着。
我小时候家里穷，为了过年过节有口肉吃，就养猪。猪，只要给它吃的，不管是剩饭剩菜，还是酒糟、白菜帮子，它只要吃饱了，就满足。在泥里打个滚，随地大小便，然后，就找个朝阳的地方躺下，晒太阳，睡大觉。这就是生活：吃，拉，睡，周而复始，除此之外，别无所求。
什么是幸福？对于猪来说，幸福就是一根肠子，只要填满了食物，就满足了！
从猪的祖宗起一直到现在，这种“幸福感”从来没有进化过。有谁听说过猪寻找过这样的答案：猪生命的意义何在？或者，为了维护猪权而“杀身成仁，舍生取义” ？
二
人不是一根肠子，可惜乎，可喜乎？
还是我小时候的故事。那年代，成天革命，革得好些人的命说没就没了。我们兄弟姐妹命大，没被饿死。但是，想吃顿饱饭，吃上好饭，那就是做梦了。夜里做，大白天也做。
那时经常做的一个白日梦就是吃饺子。我想啊，要是有那么一天（也就是共产主义来到了），我想吃饺子就能吃上饺子，想吃什么馅的饺子就吃什么馅的，想吃多少就吃多少，哎呀妈呀，那还不乐死我了！
真没想到，虽然晚点，但这一天终于还是来了。饺子，我想什么时候吃，怎么吃，吃多少，随我便。可奇怪的是，我不但没有乐死，反而连吃的愿望都不强烈了。就算吃吧，嚼过来，嚼过去，却怎么也嚼不出幸福、平安，或者满足的感觉。
想钱，想权，想女人，想名声，大概都是这样吧。你渴望的，你得不到；你得到的，不是你渴望的；你渴望的，并且你也得到了，但你却悲哀地发现，不过如此而已。
你所渴望的东西并不在你得到的东西之中。如鲁益士所说，它们只是我们尚未寻见的那朵花的香气，尚未听闻的那首曲子的回音，尚未访临的那个国度的消息。如果你执意把得到东西当成你的渴望，那么，那东西不但没有消除你的渴望，反而引起了新的渴望，或者，让你觉得无聊，没劲，空虚，没有意义！
三
人的一切渴望，都具有一个特点，永不满足。
中国人常说，知足者常乐。这话从理上说，是这么个理，但实际上，却常常不是那么一回事。就拿赚钱来说，这钱，赚多少是个够？答案：没够。
渴望虽然是由于过去产生的，但它却绝对不停止在过去。渴望具有指向性，它指向未来。未来永无止境。于是，实现了的渴望只能满足过去，并不能满足未来，且只能蕴含着不满足。
渴望是内在的，但是，满足渴望的对象却是外在的。你渴望某种东西，这件事就表明，这个东西在你之外，并且不为你所拥有，因为如果你拥有了它，你就不会产生渴望。
鲁益士说：我尚未问谁是我所渴慕的，只是问什么是我们渴望的，就已足够让我懔然生畏。因为我由此了解，在孤独的最深之处，有一条路通往自我之外，与某一事物交往；这事物拒绝认同于感官的任何对象、我们的各种生物性和社会性需要、以及我们的想像或心灵的任何状态，而宣称自己是全然客观的存在。它远比各样物体客观，因为它不像这些物体牢牢地被我们的感觉覆住；它是裸裎在感官世界之外的存在，没有形象（虽然我们的想像力用千百种形象向它致敬），不为人所知，尚未被人定义，但却深深被人渴慕着。
四
一切的渴望原本都是对美好的渴望。
以食色为例。食色，性也。对食与色的渴望，是人的基本渴望。人饿了，他渴望的是食物，而不是石头，食物是好的，它能满足饥饿的需要；性的渴望，渴望的不仅仅是身体，更是两人融为一体，你中有我，我中有你，这也是好的。
人的渴望，就它的起源来说，乃是被创造出来的。而这个创造在其创造者看来是好的。
但是，人实现了的一切渴望，都表明，无论他得到的东西如何美好，都不是最好；无论他如何努力，他都是被引向最好的，而不是得到最好的。
当然不可否认，就现实性而言，人的一切渴望并不都是对美好的渴望。邪恶的渴望深深地隐藏在人心之中，如贪婪，如嫉妒，如贪吃，如好色，举不胜举。
但是，邪恶的渴望不过是扭曲了美好的渴望而已。鲁益士说得好：“恶是变坏了的善。一定要存有某些好的东西，‘变坏’才可能发生……他要变坏，必然因为有些美善的事物是他想要的，只是他以错误的方式去追求。他必定拥有一些原本美善的欲念，这才有可让他糟蹋、歪曲的材料。”
就这个意义来说，人的一切邪恶的渴望都表明，人的确是从天堂堕落下来的，不仅是因为若无天堂在心中，我们便看不到心中的黑暗。更因为没有人是为了黑暗而追求黑暗，即使人在黑暗中行，他也一定自认为那是光明，并且能够给自己或者他人带来幸福和益处。
五
我们不必为了显示自己的崇高而蔑视人的一切渴望。人若没有了渴望，也就失去了生活的动力。问题只在于渴望的是什么？用什么样的方式和手段去满足自己的渴望？这后一个问题，就是所谓的“取之有道”的问题。不能用邪恶的手段去实现高尚的渴望，卑鄙的手段必定玷污渴望。
一个美好的渴望转变成邪恶的贪念，有一个最重要的特点：那就是把一个有限的美好当作绝对的美好，最高的美好。这就是所谓的偶像。比如，美食，是好，但如果以之为人生的最高目标，那人就成了“猪八戒”。
无论是人内在的心灵，还是肉体，或者外在于人的社会及自然界，都不是最高的绝对的美好，也就是说，都不可能使人得到真正的满足。因为这一切都是有限的，有条件的，要消失的，而不是无限的，无条件的，永恒的。
这一切都将过去，连我们自己最后也将随风而逝。如此，怎么能够使人得到真正的满足？那么真正的满足又是什么？古代诗人是这样描绘的：你（上帝）的慈爱永远长存，你的信实直到万代。
六
人的渴望的无止境性，与人的灵性有关。人为万物之灵，这似乎是中华文化的一个公理。但这个灵到底是什么？虽语焉不详，却很少有人争论不休，它就是所谓的道德心。凡人皆有恻隐之心，仁义礼智根于心。这个“道德心”又成为人兽之别。
正因为人有灵性，所以，追究天人之关系，就成了人生的基本问题。什么是天？什么是人？天与人的关系是怎样的？人安身立命的根何在？人不断地问天，也问自己的。
这样的反思就接近了席勒所界定的“灵性”观念。席勒认为，灵性乃是超越思想观念之外的，“一种了解原初现象或意义概念的特殊能力，且具有一种为善、为爱、为悔罪与虔敬而有的特殊情感和意志能力……人的灵性能超越它自身，将整个在时间和空间中的宇宙，连同它自身，都当成它认识的对象。”
海德格尔则以“超越观念”的概念，进一步揭示了人的灵性。
人的灵性在于他能够把天地万物以及他自己，都作为认识的对象，并且，能够不断地超越。这样，人的灵性就使人面对一个严峻的处境：要么，它就在人与宇宙之外找到一个超越人与宇宙，并且支撑着人与宇宙的根。也就是，找到一个不可被超越的绝对者，从而为人与宇宙确定意义；要么，它就面对一个看不到底的深渊，那深渊中写着：没有意义，一点意义也没有。
据说，罗素说过这样一句话：除非你假定有一位上帝，否则，探讨人生目的是毫无意义的。这句话在理论上是诚实的。也正因为排除了上帝，所以，无神论不可能提出人生意义的问题，或者说，它关于人生意义的探讨，在逻辑上是自相矛盾的。从一个没有意义的物质中，无论怎么进化，也产生不出来意义。
七
我的心啊，你为何郁闷？这是古代人的问题，也是现代人的问题。无“家”可归，这就是郁闷的总根源。
人的灵性迫使人面对一个抉择：要么以上帝为家，从而安身立命有根；要么走向绝对的虚无，从而一生流浪。非此即彼，无中间道路可以选择。
主啊，我们的心如果得不到你，便不会安宁。奥古斯丁的这句话，最深刻地描述了人之心灵的终极渴望，那就是对上帝的渴望。鲁益士则这样描述：虽说有时我认为，人类根本不对天堂存有任何盼望，但是大多数的时候，我发觉自己颇惊讶地发现──人类的内心深处除了盼望天堂之外，并没有其它的盼望……这盼望是每个灵魂的隐私，是难以言宣、无法消解的欲望，是我们未邂逅妻子、遇见知已、择定事业之前所渴求的东西。而躺在临终的床上，不再知道何谓妻子、何谓朋友、何谓事业的时候，我们仍会这样渴盼着……
除了天堂，别无渴望。
意识到自己对上帝的渴望，这正是上帝对人的渴望，他渴望人能够倚靠他，信赖他，像耶稣基督一样地称呼他：阿爸，父啊。
作者来自山东，原任教大学。现居美国伊利诺州。
发表回复