文／石衡潭
真实是什么？真实就是面对面，就是毫无遮拦、毫无掩饰的面对面。人是这样一种极其矛盾的存在，既渴望真实，又留恋虚假。太真实了，人会感到窘迫和难受；太虚假了，人也会本能地厌恶与逃避。所以，古往今来，人们大多生活在真实与虚假之间，现代人更是习惯于在真真假假中随波逐流。《开往春天的地铁》其实讲的就是一个关于真实的故事、关于现代人怎样面对真实的故事。
爱情的虚与实
在人类的所有生活空间与情感领域中，爱情是最能够体现真实与虚假之两难的。爱情是最真实的：它是两颗心的碰撞，是两只手的搀拉，是时时刻刻的牵挂，是日复一日的相守。爱情也是最虚假的，或者说是最虚幻的，它是一种捉摸不定的感觉，是一个心灵编织的梦幻，它可能来得容易去得快，也可能费尽辛勤一场空。
建斌与小慧是带着爱情、怀着梦想来到北京的。他们从外地来到北京、从校园步入社会，实际上就是一个爱情经磨练、梦幻遭破碎的过程。初恋时自然是虚幻多于真实，一切在他们眼中都被美化了，诗化了，建斌陪着小慧在周末走啊走，走掉了鞋跟……这在他们看来，是一种不可多得的浪漫。而当生活的压力真正来临时，他们却怎么也浪漫不起来了。
初到北京时，建斌给了小慧一个承诺，要使她一生快乐。这个承诺在他看来是郑重庄严的，但实际上还是浪漫的成分居多。快乐是一种感觉，而感觉具有不确定性和不能持久性。如果我们要把一种感觉当作终身追求的目标，注定是要失败的。而且在我们承诺时，往往忽略了实现目标所需要付出的艰辛，以及其它种种不确定的因素。
平凡而琐碎的日常生活，使他们的感觉迟钝了；而无时不在的“必须成功”的压力，更令他们难以维持爱情的欢乐。特别是三个月没有工作，这样残酷的现实落到建斌的头上时，他更真切地体会到“爱情在生活面前太微不足道了”。
他不知所措，无法面对，更不敢向小慧叙说。他就这样每天拎着皮包陪着小慧乘地铁去“上班”，在地铁呆上一整天，再陪着小慧一同“下班”，维持着虚假的成功男人形象。他还用老板派他去法国学习这样虚假的信息来顾全自己的面子，用在高档餐厅消费最后一笔钱来讨小慧的欢心。他的一切努力不过是如他自己所说的“用一生的时间来欺骗一个人”。
我们设立一个难以企及的目标时，又树立起一个无限成功的自我形象，这让我们离开了真实；当我们决意要将这份虚假支撑到底时，就更不得不常常与欺骗为伍了。建斌也多次想说出真相，返回现实，但是他没有这样做的勇气与力量。
自我建构的“虚幻”最后产生了巨大的、囚困自己的压力。当然，说到底，这种压力来自于他自己的私心：他害怕失去小慧。有惧怕的爱，不是真正的爱，更不是完全的爱。圣经说：“爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去，因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。”（《约翰一书》4：18）
小慧一直以为自己会是一个贤妻良母，但她实际上也只是一个愿意生活在浪漫梦幻中，不愿意面对真实的女孩。在他们俩关于吃甘蔗是先吃甜的那一头，还是苦的那一头的问答游戏中，她说当然是先吃甜的。她自认为这是一种乐观主义，但其实是对生活艰辛的一种回避。正是她的这种回避痛苦与艰辛的态度，刺激了建斌选择以谎言来遮盖生活的真实，并且成为建斌迈向真实的最大障碍。女人的虚荣成为男人奋斗的目标，是这个时代“爱情”的通病。
小慧总是企望每天都有一种怦然心动的感觉，但她却没有想到这种感觉是要以许多东西为基础的；她总是在内心责怪建斌没有为挽回爱情作出更多的努力，但她自己却从来没有静下心来，去倾听建斌的话语。这样，她就没有可能了解他奋斗的艰辛，体会他悲苦的心境；进而，她的情绪就屡屡受挫，她的希望也每每落空。
当然，她也有自己的打算。在两人的爱情陷入困境时，她没有想到自己也应当尽力争取，而是在考虑另一场浪漫的可能。于是，就有了“老虎”的介入。“老虎”有一个很酷、很时髦的口号，就是“人要对自己的感情真实”。这句话对小慧、对这个时代的许多人都很有吸引力，也常常成为人们红杏出墙、寻花问柳的藉口。
它看上去也很有道理，是的，人应该追求真实。这真实里，当然也包括感情的真实。但我们的问题常常是：在一味追求自己感情真实时，忽略了别人感情的真实，更忘却了自己肩负的责任。实际上，各人感情的真实之间是存在矛盾的，对一个人感情的真实可能就是对另一个人感情的虚假。我们若以自己感情的真实为最后的依归，就会陷入感情对象不断转移与后退的怪圈，从而找不到停靠的涯岸。应该坚守的基本原则是：己所不欲，勿施于人。耶稣说：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”（《路加福音》6：31）
所幸的是，小慧最后还是在这个怪圈的边沿驻足了，她给了建斌，也给了自己一个机会。
成为自己的艰难
成为自己是艰难的，扮演他人则相对轻松一些，王要和建斌都选择了扮演他人。在他人的生活中过一把自己的瘾，似乎成了这时代人们的普遍心态。
王要不敢成为自己，成为自己意味着要为那个因等待他，而遭遇煤气爆炸的姑娘丽川负责；意味着可能要终身陪伴一个面目全非的残疾姑娘。尽管他觉得这样的逃避，这样的藏身于虚假，有些不道德，有些心虚，但他还是选择了退却与放弃。
建斌却选择扮演王要。作为小慧恋人的自己，他确实有点力不从心；但扮演丽川的初次约会对象王要，他却游刃有余。奇怪的是，在小慧面前找不到的自信与自尊、轻松与欢快，在丽川这里毫不费力地全有了。
由此，他们之间展开了一段朦朦胧胧的情感，一种若即若离的关系。对于他而言，这是一种自我的逃避，也是一种自我的寻找。他逃避的是现实中的自我，那个自我太苦了，太累了，简直都承受不起了；而他寻找的是一个新的自我，他要重新找到生活的支点。在小慧面前，他感觉自己是一个完完全全的失败者，而在丽川身旁，他则是一个不折不扣的安慰者。此时脸上扎满绷带的丽川也正好需要他人的帮助与关怀，虽然一开始她就感觉到他不是王要，但这又有什么关系呢？因为名字不过是个符号，更何况那个真正的王要，她从来都没有见过。她需要的是能够帮助自己度过艰难时光的人。
当然，他人毕竟不是自己，演员也总是要卸妆的。于是，在最后丽川重见光明之前，建斌只得选择逃离。他不忍让丽川看到真正的自己，他自己也无法面对这生活的真相。丽川曾经一度失明，却能够凭心来体会世界的真相。建斌、王要眼睛明亮，却常常不能面对人生的真实。
在这里我们看到了现代人的尴尬：当我们竭力维护那个自我设计中的、外表的、名分上的自己时，我们失去了真实的自己。但是，当我们不去理会这外在的、虚拟的一切，而投身于真实的需要时，就轻而易举地找回了自己。在我们扮演别人时，我们敢于袒露自己；而当我们的名字与身分被锁定时，最多的反应却往往是掩饰或逃离。
认识并面对真实
大明与天爱的阴差阳错也表明了生活的复杂、命运的捉弄。大明一直暗恋着在地铁中经常相遇的天爱，但他却一直不敢表白，他也很难表白──他是一个哑巴。当他终于鼓起勇气用他自己的方式来表白时，他们又因误会而错过。天爱不知道他是哑巴，所以对他的沉默怒不可遏；而当她了解到这一真相时，飞驰的地铁已经把他们分开，也不知道将来他们是否还有再见的可能。他们也都是按照自己的心意来构想对方，所以弄出了许多的差错。
其实，生活并不苛求于人，当人并不能够承受严酷的真实而选择退却时，只要不是一退再退，一错再错，生活还是会放人一马，给人一个台阶。王要不敢去看为救孩子被炸伤的丽川，但他还是在推销早餐的失意女人那里找到了表现自己善良的机会，他们也最终成为情投意合、夫唱妇随的一对。“老虎”认识到建斌与小慧之间感情的真实之后，也毅然选择了离开，奔向了新的生活彼岸。当然，他们也不会是一无所失，或是错过了惊人的美丽，或是蹉跎了美好的时光。生活总是按照人们的表现来回应，或迟或早，或此或彼。
那个天使与少女的故事，实际上就是一个关于想像自我与真实自我，或者说关于虚幻与真实的现代寓言。我们总是像故事中的那个少女一样，根据自己的想像去设计爱情与人生。遇到一个叫汉斯的白白的小伙子，与他生四个喜爱唱歌的女儿，但真实的生活常常与我们的愿望设计不符，甚至相反。那个少女后来遇到的是一个黑黑的约翰，而与他生的四个儿子都爱踢足球。
很多人为真实生活没有兑现自己的愿望而抱怨苦恼，结果生活得一团糟；而真正智慧的人会修改自己的想像而接受真实的生活，这样，他们同样会生活得有滋味甚至可能更精彩。小慧最后终于知道了建斌几个月来每天陪自己乘地铁上下班的真相，也体味到了这其中所蕴含建斌对她感情的真实，她接受了这一痛苦的现实，接受了回归于真实的建斌。这样，他们就都重新找到了自我，也找回了爱情。
其实，回到真实，并不像想像中的那么艰难；真实中的困难，也不如想像中的那样巨大。影片中那个总是漏水的龙头，其实就是不完善的真实生活的象征。当他俩都不愿意正视真实时，他们都任龙头一天天地滴漏；而当他们愿意回到真实时，就很容易地将它修好了。经过这么一番周折，他们终于领悟到：生活的真正目标，原来不是快乐，而是幸福。而幸福并不意味着连绵不断的快乐，而常常还包含着刻骨铭心的痛苦；幸福并不总是销魂摄魄的浪漫，而常常如修理漏水龙头一样的琐碎。
基督教所理解的真实就是面对面，就是面对事物、面对他人、面对自我，面对神。神是真实的，是最高的真实。耶稣说：“我就是道路、真理、生命，若不藉着我，没有人能到父那里去。”（《约翰福音》14：6）所以说，人所要达到的最高的、最后的真实，就是通过耶稣基督到天父那里去，就是认识永生真神、也就是与造物的主面对面。只有在认识了造物主之后，才能真正认识被造物，认识他人以及自我。
我们在生活中有那么多的担惊、害怕，彼此有那么多的误解、亏欠，最终的缘由是人的不完全，人心中的污秽。只有真正认识神的圣洁与公义，也认识他的慈爱与赦免，才能够有智慧看清人生的真实，也有勇气面对人生的真实。
作者现居北京，从事基督教研究。
发表回复