中国人对死亡的超越，对永远的盼望能在哪里呢？
文／严行
有一个很有意味的故事：
黄昏，爷孙俩坐在山坡上牧羊，孙子问爷爷：“天天放羊是为着啥呢？”爷爷答道：“为了攒钱给你娶亲呀。”孙子问“我娶了亲以后呢？”爷爷说：“生儿子。”“儿子长大了呢？”“放羊……”
终当归空无
这故事向人们叙说着一个走不出的可悲循环。这种循环，某种意义上，恰恰象征着中国文化。传统中国的农业性质，决定了人们的社会存在，决定了人们相应的生活方式、思维特色及文化精神。
日与夜的循环、月亮盈缺的循环、季节的循环、六十花甲子的循环（编注：中国历法中的天干地支，可拼出60个不同的组合。每60为一个循环，称为“花甲子”）、以及朝代的更替循环，直接影响着中国人的世界观。所以，在中国传统文化中，人的生命也是一种不断的循环，才会有“20年后又是一条汉子”的豪言，才会有愚公“子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷匮也”的自负。
循环生死观，确能带给人以宽慰，让人相信，后代子孙会将自己的血脉延至无穷，让自己的生命藉不变的基因保持下去。这似乎间接实现了人的“永生”之梦。但是，自身的必死，依然是每一个人心头抹不去的黑暗。是啊，循环是有可能传递下去的──但，下一个循环的主角，不再是你。
“死啊，你的毒钩在哪里？”这是每一个民族都会有的发问。上帝把永恒放置在每个人的心里。对永生的渴望，对超越今生的企盼，古今中外都不会例外。
在古老的中国，对生死的追问稍晚了些，一直到汉末至魏晋之际，才成为一个时代的强音。那是因为，在那个战乱频仍、外辱内乱的世代，人口锐减80％，人命危浅，令人无法回避死亡。诗人们一而再、再而三地唱出这样的生死咏叹调：“生年不满百，常怀千岁忧”、“人生寄一世，奄忽若飙尘”、“人生似幻化，终当归空无”……
艺术是现实的再现，因此，死亡自然也在诗歌中聚焦。这些诗抒发了人们对死亡的共同感受，从此千载传唱。
从这些最初的、以生死为主题的诗歌中，我们可以看到，它所代表的、中国人对生死的一个基本态度。这就是中国人对死亡的想像：“人死如灯灭”。死，在这里，完全等同于灭亡，让人全然没有指望。
由于人心中那个“永远”的存在，人是不甘于像灯一样灭掉的。所以，中国人对死亡的另一基本态度，是把今生搬到死后。这就是中国厚葬传统的心理依据。死后的世界，是一个未知的世界，于是，人们只好按照生前作标准，安排死后的日子。
于是，中国人就把生前的贵贱等级，照样移植到九泉之下。秦始皇驾崩之后，仍然要指挥浩大的兵马俑所组成的帝国军队。权贵们则要把生前的锦衣玉食带到墓中。最有趣的是北京大学考古系出土的平民墓葬，居然有泥塑的小型猪圈、鸡窝、磨坊……到了另一个世界，却仍准备接着过人世间的生活，这可真是“虽死犹生”啊！
聪明的中国人明白，厚葬，一半是为了安顿死者，一半则是为了安慰活人。“安慰”两字，说穿了厚葬的作用。
这样看，“将今生搬到死后”，说到底没有意义，与“人死如灯灭”一样，是绝望的。那么，中国人对死亡的超越，对永远的盼望在哪里呢？
历史的虚谎
中国的文化人说，历史可以成为我们的告慰。
历史差不多是中国人的宗教，是中国人心中的“永远”。中国有最完善的史籍，最丰富详尽的史料。“历史自有公论”，“历史自有公道”，似乎成了人们可以指望的审判──当下的是非成败只是一时，历史会作出盖棺之后的合理论定，还原每个人的本来面目！
出于这样一种对历史的相信，文天祥留下诗句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。刘少奇死前说：“好在历史是人民写的。”他们都把自己交给历史，由历史去评说。
对今生的超越，也同样寄托在历史之中。早在春秋之际，《左传》提出了“三不朽”的标准，即，立德、立功、立言。也就是说，高尚的德行可以让人不朽，建功立业可以让人不朽，著书立说也可以让人不朽。这三不朽，都是历史中的不朽。
中国文化这种对历史的信仰，可以看作中国的一种文明观，一种宗教信仰情怀，同时也是一种方法论，一种人生态度，一种伦理态度。
但是，如前所述，历史不过是“永远”的代替品。历史不是真理，历史带给人的，同样是一种“安慰”，其实它并不能使人获得解脱，进入永恒。
白居易的一首诗，就揭出了历史的虚谎：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”
是啊，周公曾被人怀疑对周成王有不臣之心，周公最后用行为洗涮了这种流言；王莽曾以谦虚廉洁著称，但他后来篡位，真相毕露。若是他们二人早一些死掉，如何能证明周公没有夺位野心、王莽的谦恭只是他的假面目？历史又能怎么证明真正的人心呢？既然不能分辨人心，那么历史的公论又从何而来呢？可见，历史是有限的。
所以，以色列的史书圣经说，只有上帝才能公正地审判每一个人。这话让人信服，因为确实只有上帝知道每个人的心思意念，只有上帝能不凭人的外在行为判断人。
立德、立功、立言的三不朽，也是同样，也只能在历史中起作用，也是虚谎的。时代变迁，德言功的标准也会改变。比如，当年为一块“三从四德”的贞洁牌坊而殉死的烈女，曾被乡里表彰一番，而在今天，却成了笑柄。她们以身死的代价争到的此“德”，谈得上“不朽”吗？
由此来看，以上种种都不能解决中国人的“永生”问题。那么，中国人为永生所寻找的一切途径都堵死了，还剩下了什么？
没有什么，只剩下无奈了。无奈，这才是中国人真正所拥有的生命观。不认识永生的上帝，反倒在世上寻找永生，当然只能是缘木求鱼。
心光的暗灭
我们先来听听山鸣谷应般的无奈之声吧：
苏东坡：“世事一场大梦，人生几度新凉”
曹操：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”
古诗十九首：“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”
刘希夷：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”
陈子昂：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
沈和：“休说功名，皆是浪语，得失荣枯总是虚。”
李白：“但见三泉下，金棺葬寒灰。”
张可久：“人生可怜，流光一瞬，华表千年。”
王羲之：“况修短随化，终期于尽。古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”
王勃：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”
曹雪芹：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”
寻不到出路，找不到突破，人们最终向死亡服输。“无奈”，其实是放弃抗争。古人说，不可抗拒谓之天，无可奈何谓之命。孔子说：“死生有命，富贵在天。”而庄子干脆将无奈进行到底，化作黑色幽默：“知其不可奈何而安之若命，德之至也。”庄子竟把这种无奈当成旗帜举了起来，看，无奈并且安于无奈，是最高的德行呢！
这种阿Q式的精神胜利法，让人躲进“瞒”和“骗”里，自欺欺人。瞒着自己，让自己忘掉“永远”，好不被那个剪不断、理还乱的永生问题困扰；骗了他人，用历史、用三不朽、用光宗耀祖、用功名利禄，填充那个上帝留在人心中的空洞。
“无奈”之下，导致了各种不同的处世态度。有人无欲无争地遁世，如王维“晚岁唯好静，万事不关心”；有人俗气冲天地入世，“举世尽从愁里老，谁人肯向死前休”；有人一了百了，如鲁迅“赶快收敛，埋掉，拉倒”；有人及时行乐，“我们就吃吃喝喝吧，因为我们明天就要死了”；有人疯狂聚敛，如严监生咽气前，还念念不忘熄掉一个灯芯来省油；有人玩命浪费，如隋炀帝荡尽举国财力。
没有上帝的世界，就这样光怪陆离又充满空虚黑暗。上帝是世上的光，是人心中的光，不认识上帝，如何能有“一颗明亮的心”？圣经说，你里头的光若是黑暗了，那黑暗是何等的大呢！
请听这声音
看看今日中国吧，被滚滚红尘搅得躁动不安的国人，如同被利益长鞭驱策的陀螺一样，无法停止狂转。贫苦者自生自灭，少有呼吁关怀的声音；富有者一掷千金，比“临潼斗宝”有过无不及。腐败愈演愈烈，贪污日盛一日。那些暴殓天物、挥霍无度的丑行，已到了举世罕见的地步。为什么会烂到了这种程度？因为他们没有明天，所以糟蹋今天！因为他们不相信“死后且有审判”，故而生时，便为一己私欲任意妄行。
中国传统的生死观，被历史、也被今天的现实，宣告死亡。
人类的出路只有一个，就是信奉上帝，仰望上帝，因为一切信上帝的，“不至灭亡，反得永生”（《约翰福音》3：16)）。耶稣向人们深情地说：“我又赐给他们永生；他们永不灭亡，谁也不能从我手里把他们夺去。”（《约翰福音》10：28）
中国人啊，是否也听见了这天堂传来的福音？
作者来自中国，长期从事文学理论与文化研究工作，现住加拿大多伦多。
发表回复