我们这一代

我们这些上个世纪80年代出生的男女，现在差不多成了半个大人……

 

 

文／罗博学

 

 

 

我们这一代（一）──一去不返的80年代

 

我们这些上个世纪80年代出生的男女，现在差不多成了半个大人：一部分仍然在象牙塔中，挥霍或憧憬未来的梦想；一部分已经开始全新的社会阅历。对于那个热闹而充满故事的年代，对于那个相对于今天还算清洁的社会氛围，我们常常觉得怀念，以至于以不同方式追忆似水年华。

80年代，永远留驻青春和理想的美妙。张雨生《我的未来不是梦》，他的歌声填补了当时太多空虚和无知的心，使我们这群未谙世事的人，开始懂得“未来”的意义。一大帮男生女生，有事没事扯着嗓子喊，我们那时并不知道，内心对梦想的渴望是多么强烈！

中学时，好友在一次外出旅行途中丧失年轻的生命，这对我们的冲击不言而喻。于是郑智化的声音渐渐清晰，“风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦”！我们很感恩！我们不再把小郑当作偶像明星，仅仅把他当作人世间平凡的一份子，一个朋友中的知音。读小郑的词，我第一次发觉人性的闪光点，我知道在一个个面具的后面，人的内心是何等渴望真善美的东西。

现在回望80年代，真有点“清一色”的味道。我们这些80年代的人，似乎都是在一种“清一色”的环境中成长，伴随我们的，永远是一阵阵潮流席卷而来的风尚。什么都是刚兴起，什么都是刚开始。

《变形金刚》，《六合神》，还有那部土包子式的经典《葫芦兄弟》……现在想起来还是觉得，那些虚拟人物曾经如此真实地存在。每天课余休息时间，哥几个一起沉浸在动画世界中，难以自拔。尽管我们到现在都不明白，那些虚拟动漫为什么会有如此大的魅力？或许，就好像现在很多人疯狂的玩“CS”、“传奇”（网络游戏）一样，现象本身不需要任何解释，它们都是时代自然而然的产物。

80年代还有一种文化现象，一直延续到今天的“80后”（80年代后出生）身上。说到“80后”，其实最早的开路先锋不是韩寒，而是女生郁秀。她的处女作《花季雨季》一路畅销200万册。在那个理想充满激情的年代，这部洋溢青春色彩的青春文学，可以说红遍了中国。在一些偏远的农村，没有电视机或者买不到小说原本，很多孩子都聚在一起，收听正午的这篇小说的连续广播。

可是，《花季雨季》还没有正式出版，郁秀已经去美国留学。读者对《花季雨季》印象深刻，对温文尔雅、弥漫知性魅力的郁秀，却显然没有太多在意。郁秀在美国一呆就是好几年，郁秀热早已渐渐冷却。4年前我在西安一家书店里看到郁秀新出的一部青春小说，发现很少有人驻留读她了……那时韩寒已经渐露春光，小四（郭敬明）也紧随其后。

或许，在稍纵即逝的光环过后，人们永远是过着并不起眼的生活？

80年代谢幕于一场轰轰烈烈的运动，一大批青年学子理想被毁，远赴海外，在异国他乡忍受着灵魂的挣扎。

还有一个人不得不提，他以别样的方式告别80年代。这个人就是北大诗人海子。

 

 

我们这一代（二）──海子啊海子

 

余杰早年在《铁屋中呐喊》中评论说，海子很明智地选择拒绝90年代──当然也拒绝随之而来的一切繁华奢靡。海子卧轨，早已经成为80年代壮观的一幕，它不仅是海子生命的终结，更意味着一个轰轰烈烈时代的完全终结。诗人海子并没有来得及欣赏一场运动过后的春天，没有来得及欣赏“面朝大海，春暖花开”，就让理想者的悲剧如此上演。

无法想像海子如果坚持着走到现在，他会怎样？他所处的70年代和80年代，精神有空虚和惶恐的阴暗。纯粹诗人一贯坚持的理想主义和完美主义，势必会遭受无情的冲击。时年25岁的海子，带着一本圣经和《瓦尔登湖》，安静地躺在大地之上，是个冬天，临近春节不远。

海子最为明智的一面，体现在他与死亡携手的独特。圣经与《瓦尔登湖》成为海子短暂人生永恒理想的写照──真理与人性相遇。

海子在给亲人的遗言中说：“……我的死和任何人无关……”

 

 

 我们这一代（三）──裤裆时代

 

某一夜，和S君聊了很久。一次很宽泛的聊天，我们天南地北地侃，从80年代说到90年代，然后说到当下。

在回望80年代时，我们都觉得怀念。S君1984年人，我1986年。他非常喜欢岗岗和她的歌。岗岗就是80年代乐坛玉女杨钰莹。他说很喜欢这样的清纯女生，我说我想起了她的《让我轻轻地告诉你》。我们都不是追星族，但我们都喜欢岗岗，比较深刻的原因，是她相对简朴和清纯，也因为她活跃的80年代那一片热闹纷繁的景象。

那些还残留着的关于美、关于爱、关于纯真的只字片语的表达，在21世纪的今天，早已被淘汰，或者贴上各式各样的标签，面目全非。于丹在陕西电台一档人文节目中，称为“另类的判读”，或者“消解的时代”，意思是继承下来的一些固有的东西已经不复存在，人类全面进入一个光怪陆离、充满反叛和消解的时代。

这使我想起了前几年一度流行的说法：“愤青”，说的是那些对社会现状极度不满又有点怀才不遇的小青年，就好像古代的愤怒者李白、杜甫们，只是后者用高雅的语词表达这种愤慨，前者只能整天叫嚷着郁闷啊、无奈啊、BT（变态）啊……诸如此类。有个80后的少年写手，为此还专门写了一本青春文学，名字就叫《愤青年代》，光听书名就剑拔弩张（当然不排除无奈的幽默或调侃）！

S君对80年代的怀念显然太深沉了。他说当他从厦门大学毕业走向社会，才发现畸形社会和道德人之间很难平衡。我突然冒出来一个念头，我说这是典型的“裤裆时代”。这令S君着实赞叹一翻，认为是“愤青时代”的延伸和拓展。我笑！

都心知肚明，但是仍然有说明的必要：“裤裆时代”不过是一声歇斯底里的呐喊，是无数双幼稚的眼睛，看到人的影子是如何在“裤裆”之间穿梭游行的。那样一颗角色鲜明的灵魂，在充满腐朽味道的裤裆世界，被熏陶得不得不呐喊出“裤裆时代”。至于它本身，坚持不了崇高，缺乏某种信念，最终是沦落或上升无人可知。

其实我们并不早熟。皇帝穿着新衣在大街上游行，那个天真的小孩子说：“他其实什么也没有穿。”设想如果某个大臣说这话，性命早已不保。小孩子有一天也会加入大人行列，有一天也会像大臣们一样，为明哲保身，对显而易见的丑陋充耳不闻。那一阵，某高校女生被一伙男生强暴，许多同学最早还忿忿然，之后就漠然了。

总算听到S.H.E.的《不想长大》，“我不想长大，长大后世界就没童话……”音犹在耳！长大了，最好。最好。“裤裆时代”结束了！……

 

我们这一代（四）──为了忘却的信仰

 

大约在数月前，我不再考虑信仰。因为在粗浅的认识下，我的信仰其实很容易动摇；当面临现实的种种惶惑时，又显出极其可笑的一面。仿佛一颗随时破碎的水晶玻璃珠，表面看来美仑美奂，但实质却很柔弱。

我无法排除顽固的“理性”对“上帝”的一切思虑。我深知这种“非敬虔态度”，上帝不会喜悦。然而我无法说服自己不进行最艰难的毫无实际价值的探求──这些离奇并且荒诞的所谓追寻，也无非是荒废光阴罢了，可能穷尽一生都无法获得真正答案！

这就是“人”的局限：想要明白一切，却不能明白一切！

我的心灵始终惶惑不安。我是一个极度饥饿的孩子，眼前有善良的人给我的最佳美肴，但我不能尽情品尝，却故做深沉，妄想明白菜肴的所有配料。强烈的饥饿已经使我面黄肌瘦，我最需要的是“食物”，是带给我新生的养料，我却还在做着无聊的理性探讨！

我是不是要在纯粹理性的道路上越走越远，越走越茫然，最终在纯粹理性的道路上焦渴而死？正如这个世界许多显赫一时的人，当他们穷尽所有智慧赢得一切之后，感到的是绝望，唯有选择了死亡！

我一个无名小卒，也险些进入同样的圈套。我迷恋那些结局相当悲惨的人，完全沉浸在那样一个血淋淋、毫无生气的世界里。我居然在一个恍惚的梦境中，与卧轨的海子、执枪自杀的海明威、饮鸩而亡的苏格拉底、还有吊颈的三毛并列对话！这是多么恐怖！

就在我绝望地要放弃一切的时候，我听到一声最温和、最具母性气质的呼唤。那声音告诉我：活着，就是无穷的希望！

那是上帝的声音！那神秘莫测、超越理性的力量，只能来自上帝。他愿意给绝望中的人一次生命的选择，尽管那个人已经无知地说：“噢，我不要生命！我渴望死亡和无穷的黑暗！”

上帝的声音，具备不可抗拒的力量，能给予人光明，能推动我们进入喜乐的新世界！

于是我走出来了，从身处死亡中走出来了。走出自己的黑暗世界，聆听上帝的声音，很亲切！超越一切所知的情感！

我们这一代，尤其我们这些生长在大陆80年代的人，“上帝”似乎从来不被我们记起，倒在我们生命和生活中被冷落了。随之而来的90年代，亦是信仰和理想被贬斥的时代！反叛的大多数，喊出了自认为无比时尚、无比自信的声音：“我们什么都不信！我们的上帝就是金钱和自己！”

在这种狂热呐喊的浪潮中，上帝没有隐退，他仍旧在进行他的全部工作。考门夫人说：“不经过怀疑的信仰不会坚固。”怀疑之后的确信，更加有力，80年代出生的我们，终开始了对于上帝最神圣而永恒的朝圣之旅。

 

 

作者现住陕西。主要从事写作。