一声叹息

有了永恒的生命，看待今生的眼光也会彻底不同。

 

 

 

文／小瓦

 

 

 

阿林

 

阿林是我的高中同班同学，瘦高身材，戴一副变色眼镜，镜片总是黑黑的，被戏称为“苍蝇”。

他是那种典型的东北男孩，一旦认你为朋友，是连命都会为你豁出去的。他在班上，无论男生、女生里，人缘都很不错。同学一起出去玩，回来晚了，哪个女生没有顺路的男生送回家，他就会自告奋勇，颇有侠义之风。

那时班里也有早恋的，男生送女生，有时是别有用意。但绝不包括他，因为他对所有女生一视同仁。他也送过我两次，一路上不大有话说，却是一直等我上了楼、从阳台上挥手，他才放心离去。

高中毕业的那年九月，火车站成为同学最常相聚的地方。大家各奔远方（天南海北去上大学），在站台上挥着泪聚了又散。而阿林每次必到，每到就抢过沉甸甸的行李，一直送上火车。

上大学的时候，我和他一直断断续续地通着信。他给我写信的主要原因，是我的学校离家很远，我的年纪又小，他觉得不放心。他在信里提到自己的生活时，总是寥寥数语，却不厌其烦地嘱咐我要照顾好自己，有什么需要帮忙的一定告诉他之类，让人不能不感动。

大三那年，他信里提到他有了女朋友，暑假会带回家来让大家看看。我暑假一回家就聚了一帮同学，兴兴头头地跑去他家。那女孩子开朗大方，盈盈笑语间流溢着喜悦与幸福。再看阿林，竟摘掉了戴了数年之久的变色镜，换了隐型，显得浓眉大眼，精神多了，而且还戒了烟！

别的男生揶揄他：“爱情的力量大啊！”阿林有点不好意思，他女朋友则嫣然笑着，一转身给我们倒水去了。夏日午后的斗室里，阳光在她摇曳的裙摆上流动着。

他们毕业后就租房子结了婚。婚礼听说很热闹。那时候我在外地读研，没能赶回来，寒假时才约了别的同学，带了礼物去道贺。

一见面，阿林还是老样子，却几乎认不出他妻子来。她正坐在床边织毛衣，头有点蓬，冬日苍灰的阳光从她背后的窗子透进来，和她气闷的脸色融在一起。见我们来，她略打个招呼就出门去了。

告辞时阿林送我们下楼，正遇见她上楼。她有点不好意思地要留我们吃饭，我们当然婉拒了。我偷看阿林，见他脸上的气色很不好。他是个好客的人，客人在时他妻子不陪，又没早预备下饭，回去非发火不可。我有点不安，但也没多想。以后也没再见过阿林。

再次听到阿林的消息，是在几年后。听说阿林和妻子的关系愈来愈不好，结果一次大吵之时，阿林盛怒之下数刀砍死了妻子，现在关在监狱里，快要枪决了。

我是在国外听到这石破天惊的、可怕的消息的。那一整天我都在震惊着，久久说不出话来。我不敢相信，这是我认识的那个为人正直仗义的阿林？他竟杀了人，而且是他的妻子，他爱到肯为之戒烟的人！

听说酿成悲剧的那一场大吵，原因不外乎钱与未能证实的外遇，像街头小报法制专栏里的典型案例。有什么必要追究谁对谁错呢？既然那夏日阳光里幸福的一对，如今一个将死，一个已逝！我心中唯有深深的悲哀。

 

 

文杰

 

文杰和我高中时同一年级，清秀的脸庞略显苍白，削瘦身材，中等个子。学习成绩在我们这个省重点中学里，总是年级第一名。他打得一手好排球，唱起歌来跟原版相差无几，是学校里的风云人物。

高一寒假文理分科之前，我跟文杰同班过半年。文杰认识的人很多，走在路上总是和人打招呼。他和老师们的关系也不错，在我还像小学生一样怕老师的时候，他已经能和老师谈笑风生了。

刚开始高中课程时，班里很多人步履维艰。文杰提出，大家周末到学校来，在学习上彼此帮助。而且，他以身作则帮助别人。

课间休息时，大家围成一圈打排球。文杰打得漂亮，也照顾到每个人，看谁半天没碰到球，就传一个过去。那时我只知学习，对“有领导能力”、“社交能力强”这类词没什么概念。但隔了几年回头看去，知道文杰就是这样出类拔萃的一个。

但对文杰印象最深的，还是他将谭咏麟的歌带进了我的生命。记得刚开学一个多月，班里开了一个联欢会，目的是让大家彼此认识一下。联欢会是文杰主持的。

那是个阴郁的秋日午后，学校周末不供电，暗淡的天色里，我们在教室把椅子围成一圈。文杰邀请大家表演节目，却始终是冷场，大家都被羞怯桎梏着。

于是文杰大大方方地唱了两首谭咏麟的歌，其中就有《水中花》。后来，文杰也是以一曲《水中花》，在学校歌咏比赛中一举夺冠。那时，港台歌曲刚刚兴起，也是我第一次听谭咏麟，一下子就被迷住了。那美轮美奂的词曲，及文杰在教室中央挥洒歌唱的样子，印在那个铅灰色秋日的底子上，永远留在我的记忆中。从那以后我开始喜欢谭咏麟的歌，直到如今。

后来文杰进入学校的文艺部，广播站中午和晚自习前放的歌曲，常常是出自他的录音带，于是全校都开始听谭咏麟。还记得那些雨后初晴的秋日，路边的积水里映着湛蓝的天，风里回荡着谭咏麟那低沉磁性的声音，是《爱在深秋》。黄叶纷纷飘零，我和好朋友驻足在马路上沉醉不已。文杰，在我们面前打开了一个崭新的世界。

高中时我跟文杰几乎没说过几句话，感觉上他好像总是在追光灯底下，眩目得让人不敢正视。因为我的一个好朋友跟他关系不错，偶尔在路上遇到文杰，他也跟我打招呼，我还会略略觉得受宠若惊。

直到上了大学，我去我的好朋友那儿玩，偶尔遇见他，才一起聊上几句，发现他还是个幽默的人。这么优秀的男孩却迟迟没有女朋友，也许是太挑剔了吧！我和好朋友聊天时会这么说。大学毕业后我就没有再见过他了。

我出国后过了几年，接连传来他的消息，先是他闪电式结婚，紧接却是凶耗：婚后他就被查出患了白血病，即将不久于人世。

震惊之余，我想起文杰略显苍白的脸庞，想起排球比赛时他扣球的姿势，想起那个阴郁的秋日午后，他在教室中央挥洒歌唱的样子，实在不能相信他就要离开这个世界了。这么出色的人，而且这么年轻，他的璀璨舞台刚铺开却要落幕了！何况他刚刚找到他的爱情，他新婚的妻子要怎样的肝肠寸断啊！我深深地为他遗憾着。

 

 

迷惘

 

这两位同学的的早逝，给我带来的震撼，实在无法用笔墨形容。不记得是谁，在文章里叹息道：“死都临到我们这一代人了！”印象中那位作者已逾不惑之年，而我这两位同学去世时还不满而立。我也很想发一声相同的叹息：“死都临到我们这一代人了！”

记得我刚上初中的时候，有很长一段时间，陷于对死的恐惧之中。印象最深的是上英语课时，教课的是位五、六十岁的男老师。我看着他在讲台前走来走去，他讲的内容我却连一个字也没听进去，只在心里琢磨着：“他那么大岁数，离死也很近了，难道他不害怕吗，竟还有心思在这里教课？死后会怎样，他知道吗？”

后来这个念头渐渐淡了。到了“为赋新词强说愁”的年纪，开始伤春悲秋，自以为是浪漫。其实现在想来，那不过是拒绝死亡、渴望永恒生命的表现，也就是希望美好的事物能够永存。

那时候，我认为永恒是虚无缥缈的，因为我所眼见的，的确是不论人如何努力，繁华都会落尽，生命终将过去。

既然没有永生，今生的快乐当然显得特别重要了。于是，当我考虑生命的目标时，很自然地选择了家庭幸福、事业有成、财源广进，认为有了这些就会有快乐，人生就有意义。

但是，当我忙忙碌碌为这些目标而奋斗的时候，偶尔也会停下来，有一刹那的迷惘：难道活着就是为了更开心地活着吗？那么活着本身有什么意义呢？但看到周围人都在追逐着同样的目标，就放下心里的犹豫，急急跟上去了。

我也得到过一些想要的东西，但是并没有预料之中那么满足，甚至还会有莫名其妙的失落。翻阅从前的日记，里面充斥着“怅然”、“落寞”、“无端寂寥”的心情。

 

 

渴望

 

其实，永恒的生命是人心中很实在的渴望，因此人会本能地惧怕死亡。当我成为基督徒后，我明白了这一点。

《传道书》3：11，明明白白地告诉我们，人为什么会渴望永生：“神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。”在《约翰福音》3：16，又告诉了我们如何得到永生：“神爱世人、甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”

也就是说，永生是存在的。肉体的死亡并不是一个终结，而是一个开始。有形的肉体消灭了，而无形的灵魂却是不灭的。基督徒的灵魂会归回天上永远的家，得到人心所渴望的永生。因此基督徒看待死亡，是名副其实的“视死如归”。

有了永恒的生命，看待今生的眼光也会彻底不同。《彼得前书》1章17节：“你们既称那不偏待人、按各人行为审判人的主为父，就当存敬畏的心，度你们在世寄居的日子。”如果存敬畏神的心度日，承认自己受造物的地位，按照上帝造我们的本意去生活，并领受造物主赐下的能力和智慧，那么谦卑、温柔、宽恕、爱人如己、平安满足，以及许多生活的快乐，都会随之而来。

这也就是说，敬畏神是生命真正的目标，人生的快乐只是副产品。虽然，我们不会因敬畏神得到自己想要的一切，但我们所得到的，都是经神认可、对我们最好的。而且，我们以敬畏神的心在生活中做出的每一个选择，在永恒里都是极有价值的。

只是，还是有人怀疑：永生，真的存在吗？基督教文学大师鲁益师（C.S. Lewis），在他《极重无比的荣耀》一书中，另辟蹊径地探讨了这个问题：

“……我们依旧可以意识到一种心中莫名的渴望，是自然界中的福乐所无法满足的。不过，如此的推论──有了渴望就非得有满足渴望的事物存在──真的合理吗？

就像人肚子饿时，并不表示一定有饭吃。不过人的饥饿现象岂不证明人需要食物来满足？尽管有些人确实会饥饿致死，然而这种现象证明了，人需要靠食物才能存活，而且在人类生存的世界里，一定有消除饥饿的食物存在。

同样地，虽然我不认为，我若有对乐园天堂的渴望，我就一定能得到。但是我坚信，这种渴望，可以证明天堂的确存在，而且有些人会找到它。

一个男人会恋慕一位女子，并不表示他一定可以拥有这位女子的芳心。不过如果说这种会恋慕的现象，是在一个无性别的世界中发生，那就真的太奇怪了。”

信主之后，永恒的概念更新了我对生、死及生命目标的看法，从神而来的新生命流入我里面。我的眼睛依然看不见永生，但我的心确实知道，我已经有了永生，“因我们行事为人是凭着信心，不是凭着眼见。”（《哥林多后书》5：7）。

而且，我找到了生命的真正目标，就是为造我、爱我的天父而活，为永生而活。不论学习工作、洗衣煮饭，我都深信他为我安排的是在永恒眼光里最有价值的生活。而且，我因遵行他的命令，得到了源源不断的满足和喜悦。我每一天都生活在对永生的等待中，所以今生已经成为了永生的一部分。

 

 

悲哀

 

这几年来，我常常想起这两位同学，每次都不由得在心里发出一声沉重的叹息。《诗篇》90：9-10写道：“我们度尽的年岁好像一声叹息。我们一生的年日是七十岁，若是强壮可到八十岁；但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”

他们的生命，实在是结束得太早了。而他们在去世前，都没有认识神、得到救恩。因此我心中的沉重，不仅在于他们的早逝，而且在于这早逝的生命，历尽了劳苦愁烦，却没有得到永恒的盼望与生命，也没有找到人生真正的目标。

因此我不能不为阿林和文杰叹息。我能够想见，他们因为没有得到永恒的生命，临终时是怎样的恐惧。我们这唯物论教育下成长起来的一代人，从书本上学到，人只是物质的组合，死后成为一堆白骨，如此而已。所以，当文杰在病床上日渐衰竭，阿林在深锁的牢门背后，各自面对死亡这个神秘的无底黑洞，而心底却不能不渴望永生的时候，他们有没有因为恐惧而发出颤抖的呻吟？

不仅如此，我也能够想见，他们如从前的我，以人生的幸福为目标，但阿林没有得到，文杰得到却突然失去，他们因此会怎样的无望和悲哀？我相信，阿林的结局并不是他的本意，他的古道热肠证明了他对生活和他人的热情，他也曾为了爱情而做出过巨大的努力。他的确在以自己认为最好的方式，争取自己向往的东西，但是因为没有真正的智慧指引，心有余而力不足，结果使自己的生命浸透了痛苦——在那“一念之差”的背后，累积着多少苦毒和怨恨啊！

那么文杰呢？凭他的能力，世界的一切唾手可得，他也得到了很多。但他得到过真正的满足吗？而且，当他的生命将逝，他连这些眼见的幸福都无力保有的时候，我想，他所承受的痛苦，不只是面对死亡，更是“千辛万苦都成空”的绝望和悲哀。

神造我们的本意并不是这样的。对阿林来说，如果他认识了神，他可以靠着信仰，经营出最美好的婚姻关系，而不必与妻子双双殒命；文杰如果认识神、得到永生，在离世时就可以发出保罗在《提摩太后书》4：7的感叹：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了”，安然走完他那短暂却辉煌的人生，回归神的面前。

得知阿林入狱的消息以后，我写了一封传福音的信，寄给国内的同学，托他们转给阿林。但听说阿林关在重刑事犯的牢房，根本不允许别人去看他。我也曾发电子邮件，想传福音给文杰，但也许是我发得太晚了，他已经不去上班，他的电子邮件地址也被取消，信又被退了回来。我只能在祷告中提到他们两人，求慈爱的神依照自己的心意怜悯他们。

看看周围，有很多像阿林和文杰一样的生命。真愿他们可以如《诗篇》90：12所说：“求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心”——在他们还有机会的时候。

 

 

作者来自辽宁，现居美国德克萨斯州。