我信耶稣二十多年，还会不禁自问：“你为何要信？”
文／程援恒
信，什么是信？对基督徒来说，就是信耶稣是神的儿子，为世人的罪被钉十字架而死，三日后从死里复活，显明他是人类唯一的救主。又或者就是信神爱世人，甚至将他的独生子赐下，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。
在耶稣还未出现的旧约社会，一位传讲神的话语的先知哈巴谷说：“义人必因信得生（The just shall live by his faith）。”那么他说的“信”，又是什么样的“信”？就是信神所应许的弥赛亚（也就是新约中的基督），必定会拯救他们。换句话说，信就是抓住神的应许，相信神会让 “万事都互相效力，叫爱神的人得益处”（《罗马书》8：28） 。
送入急诊室
有一回，好友的十岁儿子不慎滑倒，左肘着地，痛得大呼小叫。赶忙送到急诊室，X光照出肱骨末内端骨折。好友和医生商讨后，决定开刀接骨。
有人说：孩子滑倒受伤是何等平常，看一看跌打师傅，敷一些药膏，过几星期骨头自然就长好了。现在倒好，进一次急症室，做一个手术，就花了几千美元！
事实上，小儿肱骨末内端骨折，很多时候确实可以保守处理，就是敷石膏，两星期后再照X光。进展理想，完全康复率很高。不过，万一敷了石膏，骨折却没有好转，那时再动手术就困难些了，效果可能不那么理想。
假如你是孩子的父母，你会如何选择？你“信”哪一个方法：保守处理，抑或是即时开刀？你若选择立即开刀，孩子的手肘痊愈了，你会不会想：可能敷石膏也一样好，枉花了几千元？你若选择敷石膏，孩子痊愈后左手有一点歪了，你会不会想：早知如此，就算要花几千元，也应该立即开刀？
无论你如何选择，你都可能后悔。但是，假如你相信一切神所安排的都是最好的，那么无论你选用哪种，你都会“乐天知命”、“无怨无悔”。
正因为不知
我信耶稣二十多年，还会不禁自问：“你为何要信？”
当初，跟几个中学同学，由天文谈到地理，由中国说到西方，由科学论到宗教、哲学，自问已经格物穷理──神的存在，圣经的可靠性，进化论的谬误，耶稣的历史性，都研究过了。终于明白上帝爱世人，“甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生”（《约翰福音》3：16）。了解上帝为我的罪代付赎价，最终悔罪、决志信主。
这种探究的方式，是不是信耶稣的不二法门？肯定不是。否则，能信基督的实在太少，上帝对“非知识分子”太不公平了。
信耶稣二十多年，如今，我不再认为自己已“完全明白”、“完全了解”上帝。上帝是何等伟大，我是何等的有限，我如何敢声称自己“完全”明白、暸解他？
纵然我不完全“明白”、“暸解”，我还是“信”。正因为我是个有限的人，无法完全明白，不能完全了解，所以我更要相信。诚如神学家、哲学家安瑟伦（Anselm）所说：我相信，以致我能明白。
什么是“知”，什么是“信”？信不完全是因为知而产生的，相反地，信往往是因为不知而来的。在知识的范畴中，一个目不识丁的老妪的“知”，肯定不如一个博士的“知”。但在“未知”的领域里，一个目不识丁的老妪的“不知”，和一个博士的“不知”，却没有本质的差别。所以，若信果真是由不知而来的，一个目不识丁的老妪的“信”，和一个博士的“信”，又有什么两样呢？
难怪圣经说“义人必因信得生”，又说人必“因信称义”。
那么，就信仰而言，知识就没有给我们带来任何优势吗？我认为这在乎一念。若知识使我们自以为知，知识就成为信仰的障碍；若知识开扩了我们的眼界，知道自己“有所不知”，知识就成为信仰的助力。
真是想不到
“什么？”
“不可能吧！”
“真想不到！”
这些都是恶耗传来时，人们的普遍反应。上帝的作为往往是令人猜不透的。有谁想过巴勒斯坦的阿拉法特会在那时候死去？若孙中山先生没有罹患肝癌，中国的近代历史会是何种面貌？上帝是最“共产”的：贫富悬殊何用“土改”（土地改革）？一个大海啸，一场战争，一次瘟疫，就人人平等。在上帝面前，有钱、无钱的，有学问、无学问的，聪明、愚笨的，地位高、地位低微的，又有什么分别呢？
今年，我身边发生太多意外了。“什么？”“不可能吧！”“真想不到！”说过、听过太多次了。好友的妻子肝癌复发去世了；教会弟兄诊断出脑癌，不到几星期就去了天家；对面办公室的同事，回家途中车祸丧生；好友生了不治之症；还有远方的海啸、战争……
苦难为何发生？它是否证明上帝不存在？有人说：即使上帝存在，他已经走了。这些终极问题，我回答不出。海啸如何发生，现代人比古代人知道得更多，版块运动解释了很多地质现象。但是，对于海啸“为何”发生，现代人真的比古代人知道得更多吗？
上帝，我信靠你，并非因为我明白了。我信仰你，是因为我真的不了解。求你使我明白，好让我懂得如何生存得更有意义。
活在悬崖边
静寂的早晨，在凛冽萧瑟的冷风之下，地上的一片黄叶和一张写满字的纸，被无奈地吹起，投向不知的方向。那张纸，原是压在花环和白色的蜡烛下的，盛满死者亲属的哀思。而现在，谁还会去关切？这纸上的文字，是花过多少心思，又是经过多少艰辛而写成的？
同事BT的办公室就在我的对面。两星期前，他在下班回家途中车祸死了。今天，秘书来为他清理房间。
我看着、看着，忽然为自己难过起来：不知以后谁来清理我的办公室？我以为宝贝的，谁会为我珍惜？谁会接着搬进我的办公室？……
唉的一声，我把房门轻轻关上，不再看，也不让别人看到我发红的眼睛。
系里马上安排妥了人接替BT的工作。原来一个人逝去，不过就好像水蒸发一样。地球仍然自转，世界还是老样子。上帝啊，这不太荒谬吗？
若不是上帝的爱，人生真是荒谬。有个癌症病人对我说：“我好像活在悬崖边缘。”其实没有癌症的人，也一样活在悬崖边缘。唯一的区别，是后者懵然不知。几乎每一个病人，都对我说过同样的话：我一直都很健康，从来不用看医生。不是吗？我们都活在悬崖边缘。人生无常，对于不确定的，我们只有凭着“信”。至于什么是“信”，又“信”些什么？这是我们人生的重大问题。
环姐只大我几岁，但她生不逢“地”。我生在香港享福，她生时在大陆赶上了文革，随父母上山下乡。她是如圣经上说的：灰尘里的贫寒人。后来，她成了从乡村熬出来的博士，出国深造不几年，又从研究员升到副教授，拿到的研究经费上百万，还有温馨的家庭……她却一下子撒手尘寰。上帝啊，你实在不可思议，你的行事太出人意料了。
在她的最后几个月，我常去跟她聊天。有一次她说：我算很幸运，因为我有机会把身后事办好，很多因心脏病、车祸去世的，连告诉亲人“我爱你”的机会都没有。
最后一次见她的时候，她对我说：圣经所说的，我不完全同意。我问：你是说不同意，还是不明白？她说：大概是不明白吧。再没有说下去。
我不禁想：谁没有疑惑？但上帝会谅解我们的“不知道”。我们得救是本乎恩，也因着信，不是出于自己的“知识”；也不是出于行为“逻辑分析”，免得有人自夸。所以老妪、小孩一样可以达德得道。
环姐，对于有没有上帝这终极问题，你如今已经“知道”答案了。我们这些还活着的，仍然只有“相信”。
结语
哈巴谷说：“义人必因信得生。”有人问我：怎样才可以信上帝？我的回答是：既然上帝是超乎一切的，我们断不能“先了解、先认识”，然后才信他。信上帝的第一步，就是知道自己的局限性。我们从心里知道自己实在不行，就踏上了信上帝的第一步。这就是为什么基督教老是叫人“认罪悔改”──当我们认识到自己原来不行，认识到自己在上帝面前的不堪，信仰那超乎一切的上帝，就变得自然不过了。
作者来自香港，现在美国东岸北卡州行医。
发表回复