文/蔡越
广场看降旗
在北京奥运会开幕的前一天，8月7日，我和丈夫带领两个儿子，从美国洛杉矶赶回北京，以示坚决支持奥运。
甫抵北京，就感受到热烈、友善的气氛。不仅整个北京城修整得焕然一新，空气前所未有的清新，就连北京人都特别热情、客气——我们在街边叫出租车的时候，常常有人礼让：“您带俩儿子回北京支援奥运啊？您先上，您先上……”
听着这亲切的京腔，我心里就升起一股暖意——故乡可不是抽象的，是由熟悉的乡音、一群亲爱的人，以及无数记忆中的小吃，诸如驴打滚、卤煮火烧、茴香饺子等组成的一种甜蜜。
妹妹、妹夫兴高采烈地带我们去参观北京的新地标：鸟巢（田经馆）、水立方（游泳馆）、巨蛋（国家大剧院）……看着世界建筑大师们的这些杰作（请见照片），我不禁惊叹人类的想象力和创造力。
来到天安门广场的时候，正是黄昏，广场上降国旗的时间。看到周围许多女士都骑到丈夫或男朋友的脖子上观看降旗仪式，我坚决谢绝了丈夫的热情邀请，英勇地站在广场的垃圾箱顶上看完了降旗。
中间的时候，有警察姐姐前来劝阻：“赶紧下来，小心摔着。”我转移矛盾：“我是大人，我摔不着。您看前面那两个小孩，您把他们带下来吧。” 警察姐姐于是赶上前：“赶快下来，赶快下来……家长呢，摔着了不心疼啊？这是你们家的孩子，还是我们家的孩子啊？”边上有年轻的家长耍贫嘴：“你们家的!”警察说:“那我抱走了啊！”周围一片哄笑声。
我也开心地笑了。这也是我记忆中的北京警察，没什么权威，但人情味足，市民犯了错，常能够和警察商量着来。
鸟巢看开幕
8月8日，看奥运会的开幕式。开幕式可用“盛大恢弘”来形容，当29个由喷放的烟花组成的巨大脚印，代表着第29届北京奥运会，从天安门广场一直“走”到鸟巢上空时，许多人在心中、口中唱起了：“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”
当鸟巢的运动场中央，一幅饱含中国古老文化的电子卷轴缓缓展开（请见照片），10万名观众发出了惊叹声，把入场时长时间安检所带来的些许烦闷完全抛在了脑后。当全场灯光熄灭、体操名将李宁在天幕上飞驰、点燃了奥运火炬，全场沸腾了……
看着人们眼中的泪水，我深深明白那种感受：对中国人而言，北京奥运会不仅仅是一场体育盛事，而是走向强盛的中国向世界的宣示，是经济力量和政治力量自豪的展示。
工体看女足
8月13日，在工人体育场看女足：巴西对尼日利亚，以及瑞典对加拿大。结果是巴西和瑞典队顺利晋级。
不过让我郁闷的是，场上一个个官方组织的拉拉队，身穿黄色衣衫（那是巴西队的颜色），却一会儿给巴西队加油，一会儿给尼日利亚加油。身为巴西队铁杆球迷的我，忍不住问他们：“你们到底是帮谁的呀？”他们大义凛然地回答：“凡是到北京的，就是客人，我们统统给加油！”哦，原来还是我的境界狭窄了。
比赛之中，拉拉队经常带领5五万观众吶喊、鼓掌、做人浪……开始时忙得我头晕眼花，不知为啥对方球员受伤倒地时，我们观众得起来做波浪状欢呼。后来想通了，反正闲着也是闲着，生命在于运动，权当是舒经活骨了。
工体看男足
8月14日，在工人体育场看男足。进体育场前，安检人员从仪器中发现，我先生的姐姐带了一包核桃仁，于是坚决要求姐姐当场吃掉或丢掉。姐姐生了气，把核桃仁拎到上级主管人员面前：“安检是为了检查出不安全的东西。你看这东西，像是会爆炸的吗？”那位主管挥挥手，放我们进去了。
当晚的比赛，美国队不敌尼日利亚。但好玩的是，第二天美国的报纸却愉快地报道：“虽然美国队输了这场比赛，却在最后5分钟的时候，赢得了当地观众的热烈支持！”外子和我看了大笑，对儿子说：“你为了中美友谊做出了贡献了。”
原来，当天比赛快结束的时候，我的12岁的大儿子，掏出了自制的标语，拼命为美国队加油。他的弟弟、爸爸、姑姑、表兄弟等亲友团，本着自己家的人，一定要盲目支持的原则，也开始喊美国队加油。
周围的观众，本着友好的国际主义精神，以及“不喊白不喊”的原则，也开始了起劲的吶喊。
场内的一个工作人员走了过来，拍了拍一个进入吶喊高潮状态的男士的肩膀，劝他说：“别使那么大劲儿……”但加油声还是从一个座位方阵迅速传到另一个，最后全场都起来为美国队加油了。
鸟巢看百米
8月16日，看中国女子垒球队对中华台北队。台北队赢。比赛中，中国队的一个队员，一棒把垒球击上观众席，正好打在我儿子后排的过道上，我儿子翻身飞跃捡到。观众们善意地给这个小孩子鼓掌，很多人过来借球照相。
当晚，在鸟巢看男子百米决赛，女子7项全能决赛，以及女子铅球决赛等。男子百米决赛起跑线前，站的是男人中的男人，那向着标杆直跑、至死不放松的精神，让全体观众心生敬仰。
女子7项全能决赛的最后一项是800米，许多女性观众都站起，饱含热泪喊加油，估计是忆及自己当年上学，年年不得不参加体育课800米测试时的“痛不欲生”，因此特别要给运动员们一些鼓励吧。
当晚破了两项世界纪录，呼声响彻鸟巢上空。
看完比赛，我的几个同学，陪我到长安街上散步，看夜景。当行至北京饭店贵宾楼时，发现步行街被完全封锁了，要绕行地下通道。我上前询问：“是因为萨马兰奇住在这儿吗？”警察回答说：“是这意思。”（按规定，他大概不能回答“是”）
萨马兰奇是前国际奥委会主席，他在即将卸任时，亲口宣布了北京申办奥运成功。中国人是特别念人好、领人家情的民族，所以给他的待遇极高，超过了任何国家元首。网民们更众志成城地疾呼：“老萨退休以后的生活，我们中国包了！”
绕行地下通道的时候，我的一个同学说：“我对老萨待遇高倒没有意见。不过，奥运期间，工厂迁移，大学关门，机关单位放假，火车绕道，汽车分单、双号上街……这显得咱们中国人特没见过世面。”
另一位同学立即反驳：“汽车是分单、双号上街，可是咱们还因为这个，少交3个月的养路费呢。为了奥运，都值得！”
我微微笑了，这两种意见，是我回北京后听到的两种典型的看法。而我这样在国外居住多年的人，有着既不是客人、又不是主人的中间身份，对故乡，对祖国，便自觉采取了“只表扬、不批评”，或是“宏观表扬、最多来点儿微观批评”的原则。这是一种客气，一种疏离感，却能避免伤害。当年决定出国时，其实也就决定了今天这样必然的后果。只是当时太过年轻的我们不明白。
意外与闭幕
8月11日，泰国高等法院对到北京看奥运的前总理他信，下达了追捕令。原来，他信借着到北京观看奥运的机会，向英国申请了政治避难，从北京直接飞到英国去了。对此，北京人都戏称他是直接去看下一届奥运会了（下一届在伦敦举办）。
8月18日，全国瞩目、万人空巷观看的110米男子跨栏小组赛上，原世界纪录的保持者刘翔，枪响后，因脚伤退赛。那一晚，全世界都在看中国怎样对待失败的英雄。
同一天，水立方游泳馆，以8天狂破19项世界纪录，成为奇迹诞生的地方。美国名将菲尔普斯，在此力夺8面奥运金牌，破7项世界纪录。而水立方，以其先进的设计，“将成为10年之内，游泳馆的教科书。”
8月24日，北京奥运会顺利闭幕。中国获得金牌51块，首次超越美国，成为金牌最多的国家。
各国媒体对此用大标题进行了惊叹。然而，谁得金牌第一，真的那么重要吗？体育只是上帝的孩子们之间快乐的游戏，他们在公平、有节制、有技艺的竞技中，挑战、享受、成长、学习高尚。而奥运，就是上帝给他的孩子们的一场盛大的欢愉。
作者来自北京，现住洛杉矶，本刊文字编辑。
发表回复