养老院里的故事

如此坎坷和晦暗的命运，怎么可能活得如此绚丽和光彩照人？

 

 

文／王矫

 

 

Tom和Mabel

 

在一个护理人员不足，但衰老、无望、孤独、等死的老人却过剩的州立养老院里，住着一位名叫Mabel的老人。

“母亲节”的一天，一个有爱心、名叫Tom的男子，手捧一束鲜花，来到这个养老院。他把花送给了素不相识的Mabel。

Mabel已失明，肿瘤在她脸上留下一个溃烂的大疤。她的鼻子和嘴巴变了形，所以她不停地流口水。她耳朵上带着的硕大的助听器，一看就知道她几乎完全失聪。这个老人院中，新招来的护士，都被指派去给Mabel喂饭。如果他们不被她的外形吓跑，便可胜任老人院的其它工作了。

“这是给你的，母亲节快乐！”当Tom把鲜花送到Mabel手里的时候，他估计Mabel很可能没什么反应。

出乎意料的是，Mabel把花举起来，轻轻闻了一下，然后说：“谢谢你！花很可爱。我可以把它送给别人吗？因为我看不见。”由于面部的畸形，她的口齿不太清晰。

“当然可以。”

于是，Tom推着Mabel的轮椅进了走廊。Mabel把花给了另一个病人的时候，说：“给你，这花是从耶稣而来的。”

这时候，Tom意识到，Mabel不是一个普通的女人。从此，他每周都来看她一次或是两次。三年下来，他们成了好朋友。

从聊天中，Tom了解到，Mabel现在89岁，已在此住了25年。她出生在一个小农场，从小便与妈妈一道辛苦地经营农场。妈妈去世后，她只得一人辛劳，直到失明和疾病把她送进这个疗养院。

25年间，疾患使她不断头疼、背痛、胃痛，甚至，癌症也降临了。她同房间的三个病友，都患有痴呆症，只会偶尔尖叫，从来不会和Mabel聊天。由于护理人员不足，植物人的排泄物得不到及时清除，房间里总是充满着一股臭气。

Tom有的时候给Mabel读圣经。每当Tom暂停时，她总能把经文接下去一字不差地背出来。有时候，Tom会带一本赞美诗去和她一起唱。她记得所有老歌的歌词，还常常在唱到一半时停下来，用自己的经历和感受，对这段赞美诗作一点说明。

Tom从未听Mabel抱怨孤独，也没有听她抱怨过疼痛。只是偶尔，唱歌唱到特别高的音阶时，她会说痛。

一次，Tom问她：“整天躺在病床上，你都在想些什么？”“想我的耶稣。”她说。“你想耶稣的什么？”“想耶稣给我的好处。在我的一生中，他一直对我那么好。我对生活非常满意。很多人不关心我想什么，很多人认为我过时，但我不在乎。我只要我的耶稣。”然后，她唱起这样一首歌：

 

“耶稣是我的整个世界，

我的生命，我的喜乐，我的所有。

他是我每天的力量，

没有他我会倾覆。

 

当我悲伤时，我去他那里。

没有人能像他那样，

在我悲伤时使我欢乐，

他是我的朋友。”（注1）

 

 

和你同哭泣

 

几年前，当我读到这个故事的时候，很震惊：如此坎坷和晦暗的命运，怎么可能活得如此绚丽和光彩照人？

而且我看不出来，耶稣到底对Mabel好在哪里？

无独有偶，一位退休宣教士，也是一位纳粹集中营的幸存者，退休了，搬进退休宣教士公寓。有不少的教友来祝贺乔迁之喜，不知是哪一位，对宣教士说：“神现在真是很恩待你，使你可以有这样幸福的晚年生活。”这位宣教士沉默了片刻，然后回答：“当我在集中营的时候，神也很恩待我。”

即使是基督徒，我们也很容易看见好车子、好房子、舒适的生活，或是耶稣行神迹使瞎眼的看见、瘫痪的人起来行走。但这些好处，Mabel都没有。

主啊，我想知道，你给Mabel的好处到底是什么？

这时候，我读到这样的话：“信仰不是用来解释苦难，乃是承载苦难。”而且，20年前我在大学里读到的、多年来却从未想起的一句话，突然从脑海中飘了出来：“真正的朋友，不仅能和你一同欢笑，也会和你一同哭泣。”

我终于看见了，主耶稣是Mabel怎样的一位朋友：在苦难中，他亲自承载了她的苦难。于是她才有“痛”（身体的）没有“苦”（心里的）；有悲伤却不乏喜乐；孤单但不孤独。

明白了这一点，我开始觉得安乐死毫无意义；明白了这一点，我在这个世上，从此有了一份永不会失去的安全感。

 

 

美丽工艺品

 

后现代的人有越来越多的物质，但越来越少的满足；越来越多的娱乐场所，但越来越少的快乐；越来越多的收入，但越来越少的安全感。

快餐越来越多了，自由支配的时间却越来越少；交通工具越来越快、将地球的两极缩得越来越短了，但人心的距离越来越远；都市越来越热闹，人心越来越孤寂。

这样的真实状况，在我走出家门不远就能碰到。一位退休老人，人很好，也有很好的房子，付清贷款的车子，不坏的健康（与Mabel比较）。但她不仅孤单，而且孤独，因为每次我们碰面时，常常是她抢先打招呼，然后就开始抱怨，诸如：“我刚扫拢的落叶又被风刮得到处都是”，“我刚去买菜回来，超级市场的人太多”……

美国总统罗斯福的夫人说过这样的话：美丽的老人是艺术的杰作（注2）。

基督徒说：神是工匠，我们是他的工作（workmanship，《以弗所书》2：10）。Mabel的生命，是出自于耶稣之手绝妙的“工艺品”。

愿我们每个人，都成为这样美丽的“工艺品”。

 

注：

1. 故事取自James Emery White: A Search for the Spiritual, Exploring Real Christianity pp. 117-119, publishing by Baker Books.
2. 原文是 Beautiful young people are accidents of nature, but beautiful old people are works of art.

 

 

作者出生于重庆，现居住在纽约。