谈起自闭，也许我们会在自嘲或形容他人孤僻时使用这个词。但是，现在人们对于自己与他人的孤僻越来越司空见惯，见怪不怪。相比自闭，使用频率更高的一个类似词是抑郁。我就是其中之一。
1
前段时间，婚后的我经历了人生中又一件大事：生小孩。阵痛从前一天晚上10点持续到第二天晚上11点半，整个分娩过程都非常挣扎，我痛到头发湿透，腰要断裂。晚上11点46分，女儿出生。生产后，我不知道我的状况是否算得上产后抑郁，但对我来说，其过程都是无比煎熬。倒不是因为身体上的疼痛（因为是顺产，身体恢复很快），其中更多的痛苦是来自心理上的压力。
刚出院时，心里非常高兴，以为小鸟终于逃出了医院这个囚笼。没想到家是另一个囚笼。因为我必须被“隔离”在家，42天不能出门；另外我还被安排了各样的生活内容。吃什么、喝什么都是有规定的，什么能做、什么不能做也很明确。其中，睡觉变成了任务。
“隔离”期间，公公每天帮忙做饭，婆婆帮忙带娃。原本，在外人看来，这样的条件可以让我舒舒服服坐月子，可是我却如坐针毡。倒不是因为他们对我故意刁难，而是我处在另一个困境之中。因为睡不着，我就躺在床上玩手机，本来玩手机也是不被允许的，因为他们说伤眼睛，可是我会偷偷地玩。现实生活被约束，我就在手机里寻找自由，想看什么就看什么。可没想到我会沉迷其中，不能自拔。而且他们越是管得多，我就越想玩手机，掩盖自己的不满。
其实，在临产前我就和先生商量，他来做饭，我自己带孩子，婆婆帮忙打下手。我当时就想着千万不能被他们管着。可不凑巧的是，生孩子时张先生工作任务增加，不能请陪产假了。我只能听凭安排。
2
“隔离”期间，我常常看快手短视频，一两个小时也看不够，后来又开始疯狂追剧。在网络的海洋里，时间真的过的很快，一天一眨眼就过去了。可是每次刷完手机，都会有极大的烦躁与空虚。之后会产生极大的抱怨——抱怨公公做的饭菜没有味儿，抱怨婆婆带孩子管的事儿太多，抱怨先生有啥事就找爸妈帮忙，再加上生孩子的痛苦所带来的委屈，让我看这一切的事情都是如此不堪，不能忍受。特别是在晚上，这样的情绪极度强烈，莫名其妙地就开始哭。起初，先生看我哭还会安慰我，后来他也不知道该怎么哄我才好了。而且因为我哭诉的时候总责怪他，他以为我后悔嫁给他了，所以心里也跟着难受。
这样持续了十多天，我感觉受不了了，每天晚上都想逃走，偷偷在外面大哭一场。可因为怕着凉得月子病，又因为孩子隔两三个小时就得喂一次奶，所以有贼心也没贼胆了。有时候，我会趁着先生熟睡时，在客厅里偷偷看快手。说来也怪，快手像知道我的内心似的，专给我推荐我想看的——有的是关于婆媳矛盾的，有的是关于闹离婚的，还有的是讲生孩子的艰难，让我常常对号入座，深有同感。
3
我暗想这视频里说的种种委屈，说的不就是我嘛！
后来，有一次我和先生哭闹，忍不住说出了想离婚的话。说完我立马后悔了，但覆水难收，因为我们之前约定过，谁也不能提这样的事。可我又好面子，不想道歉，就用看快手来掩盖自己话语上的冒失。此时快手里好多都是讲离婚的电视剧桥段，我仿佛瞬间觉得自己理直气壮了。后来，先生半开玩笑地说：“以后少看点手机，看你都被洗脑了吧！还寻思起离婚的事儿来了。”我一时间不知道怎么回应，于是只好作罢。
渐渐地，我也意识到沉迷手机的危害。我常常烦躁，没有平静和喜乐。可是，要少看手机哪有那么容易啊！正如入坑容易爬出来难。特别是在状态很糟糕的情况下，我本想通过看小说来替代一下，可没坚持下来。就这样，我还是会时不时地和张先生爆发一下。但这终究不是长久之计，我们都整得挺疲惫。
我对婚姻生活越来越失望，感觉咬牙坚持都要坚持不了了。他也看出了我的问题。大概是在隔离期的第29天吧，晚上趁着孩子睡着了，他提议带我出去散散心。起初，我有点惊讶，也不太敢。他把我裹得严严实实，说没关系，一小会儿就回来。于是，我同意了。下楼时，我像做贼似的，生怕看见熟人，传到公婆耳中。但感恩的是，一个也没碰上。当我再次看见我俩一起跑步的体育馆，一起去过的麻辣烫店和奶茶店，一切都是那么熟悉又美好。我像是重新活过来似的，对一切曾经的日常如此欣喜。这一次散心使那些隔离中看似不堪忍受的处境变得能够容忍了。
4
后来，先生和他爸妈沟通过后，决定不再严格让我遵守42天的原则，我开始慢慢参加教会的主日聚会、小组团契，等等，也时不时和张先生一起逛逛超市、喝喝奶茶。说实话，我都不记得我到底是什么时候开始慢慢放下手机的，也不清楚具体从哪一天开始不再委屈地大哭，但这些改变就这样悄无声息地发生了。以至于先生后来常常夸赞我，说我是个负责任的好妈妈，成长很大。
现在孩子已经一个多月了，我回想自己这段对抗“网瘾”的经历，除了每日的读经祷告生活外，我看到了回归社群的日常生活的重要性。毕竟，手机所勾画的世界再好，也是虚假的，并不是真实的生活。每一天有内容的日常，才是真真实实、可见可摸的，经历上帝真实而具体的恩典。而这真实的日常生活中，一定要有上帝和他的教会。因为，正如《罗马书》中所说，受造之物都服在虚空之下，没有联于上帝的信仰，我们的日常也会如梦似幻。因为不认识赏赐的那一位，一切就是虚空。而对抗虚空与虚假的唯一路径，就是联结于上帝所带来的真实。
发表回复