1
每次回国探亲，我都会陪父亲出门散步。那通常是在晚春或初夏的季节，微风吹拂着树梢，不知名的小花在路旁开放。
父母住的老家属区，建于20世纪80年代，当初种下的树木已经长成，它们比赛似的，看谁能长得超过六层楼。家属楼的外墙早已斑驳老旧，但小区里的绿植倒是郁郁葱葱。从前还算宽敞的马路，如今划出一排停车位，不时有车辆驶过。
每天下午5点多，我们出家门，沿着小区内的马路，在楼房之间缓缓而行。我搀着父亲，他右手拄着一根拐杖，因腿脚不好，走起路来有些拖沓。他常跟我感叹说，家属区里他们这个年龄的老人越来越少了，这话让我心酸不已。他不时抬起手中的拐杖，指着我们经过的楼栋里的一扇窗，或一个阳台，告诉我那是谁家，老人是如何养老的。有些屋子是空的，老人或已去世，或去了养老院，或搬去跟儿女同住了。
我们边走边聊，有时也会停下脚步。父亲跟我讲一些人生哲理或生活经验。我们聊家庭、人际关系、养老、信仰、往事……父亲是一个感情丰富的思考者，他关心国家、社会、人性、局势，他的学生桃李满天下。我不禁想起《相约星期二》里的莫里教授，给他的学生上最后一门人生哲理课。
2
当谈及我的基督信仰时，父亲饶有兴致地听着，并回忆道，他上大学的时候，在同学当中，就有天主教徒和基督徒，有一位还给他送过圣经。他说：“没想到居然我家也出了一位基督徒！”我问他，对于我给他和母亲所讲的基督信仰，他有什么想法，愿意接受吗？他即刻总结式地回答说：“不反感，但也不追求。”他认为，基督教是西方社会的两大重要支撑，“经济和宗教，缺一不可。”我继续说：“全人类都需要救赎主，每一个人都需要被拯救。赶快建立与上帝的关系吧。”父亲默不作声。
记得有一次散步，父亲问及教会的组织结构，让我蛮惊讶。我猜他对这方面有兴趣，应该与他退休前从事教学与管理工作有关。他还提及圣经里的犹太人，说：“我关心以色列。记得小时候在上海的街头，电车上常看到犹太人，他们往往是身体瘦弱，眼光忧伤的。现在才知道二战时期，他们是在上海避难。上海对犹太人是十分友好的。”
3
散步时，最轻松的话题是聊父亲喜欢的书、音乐和电影。虽然他的专业是理工科的，但他很有文艺细胞。他青年时代读的小说，都带有时代烙印，如《老人与海》《钢铁是怎样炼成的》《走向新岸》《牛虻》，还有托尔斯泰的《复活》《安娜卡列尼娜》《战争与和平》等。父亲退休后看的书大多是文化历史类的，作者基本上都是老一辈人，1949年前的居多。
父亲说：“每个人都应该培养一项爱好。我爱音乐。腹藏音乐情操高。”像维瓦尔第的《四季》，舒伯特的《小夜曲》，还有大提琴曲《如歌的行板》，小提琴曲《沉思》，等等，都是他所欣赏的。如文字一样，音乐的力量也可以撼动天地，触摸人心。关于电影，父亲说经典得益于中文翻译，比如Gone With the Wind，译成《乱世佳人》（书名《飘》），Waterloo Bridge，译成《魂断蓝桥》，这两部电影及其主题曲，都是他的最爱。
对于人生，父亲说：“有些感悟隐藏在岁月中，不到年龄看不懂。常有人说，你的人生你作主，现实往往并非如此。”他建议我看一下古文《命运赋》。简言之，他对人生的看法就是：“在有限的人生中，争取做自己喜欢的事，尽可能取得一些成绩。”他特别指出：“你注意，这里我用了‘争取……，尽可能……’，因为人生道路崎岖复杂，不由自主。很多时候只能争取、尽量。用老话说，就是‘尽人事，听天命。’”我告诉他，“基督徒相信，我们终身的事都在上帝的手中，我们遵行他的旨意。”
4
散步路上，我搀着父亲，他也会拉着我的手，间或遇到他的老友，大多是年迈的老人，他们互相问候，聊几句近况，珍重再见。我不时担心他太累，常催促他回家休息吧，他总是坚持说再走几步。
有时候母亲也加入我们，三人行，我就给他们拍照或录视频，记录老两口相互依偎的身影。他们告诉我，曾经有人在他们散步的时候拍下他们的背影，羡慕说，“多么有福的一对老人！”是啊，去年我们全家庆祝了父母亲的钻石婚，60年相濡以沫，不能不感谢上帝的恩典！
人老了，活动范围越来越小。记得多年前陪父亲散步的时候，我们走的还挺远。那时他不用拐杖，带我走到大学的教学区，边走边解说，指给我看我出国后新建的教学楼，让我忆起从前的工作轨迹，看到今日的变化。可是，一年又一年，父亲的腿力越来越差，我们走的范围也越来越窄，最后基本上走不出老家属区。多数时候，只能隔着一道围墙，望望马路对面的湖水以及在湖边往来的人群。
5
离家之时，我总是祷告，将年迈的双亲仰望交托给全能的上帝，唯有他是创造者，不受时空的限制。父亲也跟着我的祷告大声说“阿们！”我多么希望父亲可以向天举目，建立他与上帝的个人关系，享受云上太阳。日光之上，我们的境界能突破年龄与行动的束缚。
我回美后，父亲给我发微信说：“生活正常，散步少了你，显得单调。”有一天，他还发给我一首基督教圣诗《奇异恩典》，“奇异恩典，何等甘甜，我罪已得赦免；前我失丧，今被寻回，瞎眼今得看见。”我相信，信仰诗歌一定给他的内心深处带来抚慰与安宁。
如今，父亲已经不在了，我倍加思念陪他散步的时光。树丛中的鸟鸣声，他口中哼的小调，拐杖拄地的咄咄声，以及我们回到楼栋口时，他对着墙上的感应器“啊”一声、灯就亮了的情景，一切都是如此的清晰，却成为永远的怀念！
我也更加珍惜与家人谈信仰的机会。
发表回复