
2023年美国圣诞喜剧片《滞留生》(The Holdovers),以平实缓慢的基调讲述了三个寂寞心灵的故事。这部低成本温馨作品于2024年,跟耗资1.8亿美元制作的年度强片《奥本海默》(Oppenheimer)角逐最佳影片、男主角及女配角三个奥斯卡电影奖项,亮点何在?
生命最本质的关注
《滞留生》的故事发生在1970年美国新英格兰一所寄宿学校里,时值圣诞假期,一片冰天雪地。性情古怪的历史老师保罗·亨哈姆被迫留下照顾无处可去的学生安格斯·塔利,同时留校的还有食堂厨娘玛丽·兰姆,她的儿子死于越战。
他们各有各的失意与创伤,如何在孤寂冷清的校园共度圣诞佳节?导演亚历山大·潘恩(Alexander Payne)为电影营造了怀旧感十足的复古氛围,在没有先进科技产品及社群媒体的年代,三位角色在真实相处中碰撞、磨合、适应,发展出暖心感人的剧情。
滞留的滋味,我曾尝过。大学四年间,我有三个寒假没有返回香港的家,滞留在台北的大学宿舍,跟零星几位留校生过农历新年。宽广的椰林大道上,无法回家的学子擦肩而过相视而笑,百无聊赖里作伴、交心,有的结为好友。在没有AI、社媒及海量信息之下,大家面对面认识、倾谈、互相了解,恰似这部电影人物之间的真诚相待。
40年前,我初到教会,感觉基督徒对人充满友善;当时的牧者与会友对我这穷丫头万分好奇,好想了解我。是这份关注留住我的脚步,影响我往后一生对人保持高度热诚。当世界日益用新颖、快速、点击率及金钱定义成功,普罗大众是否也用对待AI的方式,看重人的功能性甚于人最本质的价值与需要?
《滞留生》用一个流畅淡然、贴近生活及真实人性的平凡故事,展现了三位小人物不显眼的纯真善良,潜移默化引导观众回归对“人”最本质的关注。
滞留中的友情
这部温情片勾起我一段滞留的记忆。
时值大二寒假,我认识了同样滞留台北的别校旁听生穗玲。农历春节,我俩相遇校园,谱出一首友谊短歌。穗玲来自台湾中部南投县,家住在山坡上,家中有位盲人祖母;隔年我南下到她家,一踏入厅堂,亲眼体会何谓“家徒四壁”。
穗玲北上求学,在天主教私立大学就读德文系,因对人生困惑而办了休学,在首善之都租住一处廉价女子宿舍,方便到附近大学旁听文学院的课。初遇穗玲,对她质朴清纯的气质印象深刻。她不嫌我一腔广东国语,专注聆听我发表人生谬论和传讲耶稣。聊着聊着,她谈到想到德国深造的梦想,无奈家贫,父母劝她别好高骛远;同样家贫的我听得悲从中来,心里不是味儿。
我们都去过对方的宿舍。当时我住的大学女舍六人一室,书桌在下、床铺在上,睡眠难免受室友干扰。哪知穗玲只一张单人床榻,而且和十来张大小一样的床榻同挤一室。我感到:她正努力地争取一种人生的蜕变,不让自己停滞在原生家庭的格局里。我便带她参加福音布道会,领她决志信了耶稣。
一年后,穗玲复学返回原校,我们不常联络,对她日渐淡忘;直到筹备婚礼寄发喜帖,脑海重新浮出这段短暂情谊。我翻开封尘的电话簿,去电她南投的老家问明地址,方知她已赴德留学。我霎时眼角流泪,说不出的兴奋溢满心头。

突破滞留困局
《滞留生》的剧情发展到圣诞节当日,出现一棵单调无装饰的圣诞树。历史老师保罗在树下放置礼物,让留校三人共享一个小型圣诞庆祝活动。在厨娘玛丽的鼓动下,保罗以“实地考察”之名,带学生安格斯到波士顿,顺道载玛丽去她妹妹的住处。随着车子开离校园,三人就此踏上了的心灵疗愈之路。
电影中的人情美,贵在不带功利、真心帮助对方跨出生命停滞的困局。丧夫亦丧子的玛丽陷入悲苦心境,却成为另外两位同伴的润滑剂;三人在波士顿之行中各有突破,保罗与安格斯这对师生从各种活动中增进了感情,玛丽则在妹妹家慢慢接受了失去爱子的事实,决定将为儿子预备的教育费留给妹妹腹中的孩子。
饰演厨娘玛丽的女演员达明·乔伊·伦道夫(Da’Vine Joy Randolph)凭借本片,拿下平生第一座奥斯卡金像奖“最佳女配角”殊荣;她在领奖台上激动落泪说出:“上帝是如此美好!”(God is so good!)以电影《自由之心》(12 Years a Slave)拿下第86届奥斯卡最佳女配角的肯尼亚女演员露琵塔·尼咏欧(Lupita Nyong’o),在颁奖给伦道夫时这样说:“你的表演是向那些尽管身陷痛苦却仍帮助他人获得治愈的人致敬。”一言道出厨娘玛丽在《滞留生》所启示的生命精神。戏中人之所以获得治愈,全因玛丽推动保罗驾车带安格斯跨出校园。“跨出”是改变生命的第一步,伦道夫饱满细致地演活了这位治愈推手,获奖当之无愧。
跨步向前走

电影尾声,迎来一个令人意外的转折,显彰了耶稣所言为朋友牺牲的舍己之爱(参《约翰福音》15:12-14)。短暂的圣诞假期,互不相属的一对师生从相厌、相识到相助,发生了奇妙的生命连结,最后激发出高尚的牺牲大爱。余韵悠长,令人回味再三!
片末,保罗收拾行李驾车离开待了许多年的学校,看似遗憾却也隐喻他有了突破,不再“滞留”原地;安格斯万般不舍,鼓励他要坚强地生活下去。这位历史老师要去往何方?未来如何?观众无从知晓?正如我不知穗玲赴德深造之后,将航向怎样的人生?
基督徒因信靠耶稣,在每个不同的人生阶段都能勇敢地向前跨,无须裹足畏缩。在天父手中,或长或短的每段关系,都可以成为突破生命停滞的助力。
发表回复