遥望迫近的老年 / 石楠

“总有一天，婆婆会故去，儿子会远行，世界就只剩下我们俩，煮饭洗衣，读书散步。真是庆幸孩子生得迟，空巢余年不必过早来。”这是我曾发在朋友圈中的一条小语。

如今，婆婆已离世。就只剩下我们一家三口，按部就班。

人生很多愿景、牵挂，敌不过生活的现实。想做的，未必能做到；不想要的，未必不会来。一如眨眼暮年。

祈愿无灾病

寒来暑往，已经四年了，我大伯母依然卧病在床。她是一位退休的小学语文教师，七十几岁了。四年前，大伯一家去一个海滨小城猫冬，大伯母突发脑梗，虽捡回一条命，却从此有知觉无意识，认不得人了。离开家乡时，她身体硬朗，头脑清晰，对生活充满计划，怎料想竟要睡在救护车里返回故乡。

除非遭遇不测，我们都会如期走进迟暮之年。

能在夕阳里蹒跚踱步，已然是很好的晚景。就如我婆婆在世时，每日清晨，伴着鸟鸣，推着她的轮椅四处闲逛。能吃能睡，消化好，这是多大的福气。可即便如此，她也常把“死”挂嘴边。因为手抖不再能穿针引线，腿脚不灵不再能爬高上低。她觉得处处力不从心，想做的一样也做不到了，嫌弃自己。其实，她一点儿都不想死。

我家对面楼上，住着一位孤老太，从来只见她孤零零一人，牵着一只并不漂亮的小狗遛弯儿，这只小狗是她唯一的伴儿。常常遇见她，却从未见她脸上有过喜乐的表情。

又听长辈们说，他们家隔壁有位老人，大小便失禁，常遭女儿打屁股，疼得大呼小叫。想来心惊。回忆自己幼时不乖，挨父母揍。比起幼儿的天真烂漫记吃不记打，被严责的老人心上，可还能有对美好生活的念想？

书上说“白发是荣耀的冠冕。”（参《箴言》16:31）上帝给长者无上尊容，也让后辈纪念他们曾经的付出。老来无病，老有所依——想必这就是实实在在的有尊严的晚年吧。

我常常为自己和家人祈祷，有生之年，不要重病缠身，生不如死。但能健全离世，谁又有十足的把握呢？

祈愿无畏死

那日凌晨，忽然胃痛至极，豆大的汗珠打湿头发，有那么一瞬间，我也想到死亡。但比起死来，我更怕疼。我是真心怕疼的。

二十几年前，曾有一位老人与我四目相望，吐出最后一口气息，离开了这个世界。那是我第一次直面死亡。至今我都记得，他是那样不舍得离开，有一滴泪从他的眼角滑落，仿佛坠入深渊。

在接着的一些年日里，我的祖母、母亲、兄嫂、婆婆都相继离开了我们。祖母和婆婆寿终正寝，母亲和兄嫂久病不愈。离开久了，她们的脸庞渐渐在我脑海中变得影影绰绰，总不如面目相对时那般真切。

没人能回到来处，看看为什么来；也无法去到归处，瞧瞧那边的样子。面对生死，人终究是无可奈何的。旦夕祸福从来不掌握在我们自己手里。再心高气傲的人，竭尽所能对抗命运，也只能聊以自慰，在最要紧关头，使不上一点儿力气。若不是笃信天父会把最好的给我，单单是要日日面对永远摸不见的未来，就足叫人无法心安。

而今，人们不大会再思慕温饱，心中却依就忧闷。无论精致利己，还是得过且过，总逃不过日日迫近的死亡。鳏寡孤独，贫病交加，其实并不可怕；可怕的是一息尚存，却心无盼望。

人老了，心底里是必须得有个温暖后院儿的，这样才能应对日日迫近的死亡。

正因人对生死无知，所以常常寄托神明。各色宗教都有生死观。基督信仰认为，凡信的人，死后灵魂会回到天父的国度，永享喜乐和平安。

为余年积攒舒心的资本，我信书上说，“爱里没有惧怕”（参《约翰一书》4:18），包括无畏死亡。书上也说，“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。我就使你们得安息。”（《马太福音》11:28）听见这话就信了的，是有福的。一旦尝到被爱的滋味，便不再肯松手了。

祈愿四邻亲好

走着走着，身边的人会越来越少。能陪伴你到最后的，究竟会是谁呢？

每说到此，我跟先生也总会争着不准对方走在自己前头。要在早前，这是个伤感话题，如今却只是多了一些自省，想自己哪里做得不好，去为对方改变。

说实话，我不大会为家庭琐事烦忧，是因为我先生承担了大部分，他从无怨言。我知道，我是被纵容的，所以身心康健。当然我们也是在日日习练，把担忧都放在上帝的手里。这是天父给我们的特权。真好。合理规划生活，守素安常，也便不需要过多忧虑了。自然最感恩的是没有遇到太难的事儿。

而今，在关系中，最焦灼的应该是我跟儿子之间。我常常为他不认真学习着急上火。明知孩子年纪小，苛责无益，却总管不住自己。书上说，“制服己心，强如取城”（参《箴言》16:32），是真的难啊！

我问儿子，心目中的妈妈啥样。他很会聊，鼓励我的长处，比如收纳整理、做美食；批评我的短处，比如爱着急。最后还不忘补上一句，“您是最好的妈妈，发脾气的事儿，我转眼就忘了。”我跟儿子立约，他专心读书，我心平气和。我俩做起来都打折扣，彼此放一马。从小跟孩子处好关系，算是给防老打基础么？

俗话说，远亲不如近邻。我家对门，住着一对70几岁的老夫妻，常常出双入对，手牵手。我先生只要遇到爷爷骑自行车出门或归家，总帮忙把车扛上扛下。老人家也很喜欢我儿子。有一次，我先生出差去外地，我和儿子被耳背的婆婆反锁在外面，怎么敲门都不得进，邻居爷爷奶奶就邀请我们去他家住一宿，等婆婆明早起来开门。着实温暖到我们。

最终我还是请人搭了长梯，从外面窗子爬进屋，开了门。走进婆婆房间，瞧见她被子裹得严严实实，蜷缩着身子，打着小呼噜睡得正沉，那乖乖的小样子真是招人心疼。我轻轻关上她的房门，心中的捉急顿时烟消云散了。

书上教我们要“爱邻舍”（参《路加福音》10:27），除了我们自己，应该都算是邻舍吧！有一个算一个，好好爱着吧。爱着爱着，兴许就都不在了。如今婆婆走了，邻居家的爷爷也走了。