青鸟看不到—文／笛安
我坐在外婆的病房里剥桔子。她无法正常吞咽，需要别人把水果挤出汁液来，慢慢喂她。她一次也只喝得掉1/4个桔子拧出来的水，所以剩下的3/4，反正放著也会风乾，我就吃了它。
外婆眼神浑浊，定定地看著我剥桔子的手指，其实她已经不认识我，她不再认识我有一阵子了。我也想知道此刻的她到底在想什麽，可能是我自作多情，也许她不过是在想∶“那个总和我分吃桔子的陌生人又来了。”
装桔子的袋子变得乾瘪。我想，启程回北京之前，要再去给她买一袋新的桔子。妈妈在走廊里跟医生对话，我听得一清二楚。医生说，如果吞咽的状况还是这麽差的话，明天就插胃管。我跟外婆说∶听到没？要插胃管了，那个很难受，所以你加油吃东西，好不好┅┅她没有表情，像是在表达“不好”。我不由自主地跟她使用对待婴儿的语气，因为，在我眼里，她已经无助得就像是刚刚来到这个世界上。
过得好不好
小时候我是她的宝贝。她给我讲武松怎麽杀潘金莲，给我讲为什麽梅先生的戏好，给我讲天津被轰炸的时候，年幼的她怎麽躲在防空洞里┅┅哪怕她现在已经当我是陌生人，我也想给她讲讲我这几年过得有多麽糟糕。
其实，她若真的只是不认得我就好了，她能把我的话没有负担地完全当成故事来听。只可惜，伴随著记忆的消失，她也丧失了理解语言和说话的能力。电影里演的那些患阿兹海默症（编者注∶Alzheimer’s disease，简称AD，或称脑退化症），但是忘事忘得很可爱的老人家，都是编剧编出来的。
妈妈推门进来了，她说，明天我要回北京，若医院走不开，她就不去机场送我了，不过，她还是会尽量去的。我说没事。我知道自从外婆的情况恶化到完全卧床和住院以来，家里请护工的开销很大。我跟妈妈说，我每个月汇些钱给她好了，我也该为外婆做点什麽。她皱著眉断然地挥了挥手∶“绝对不要。我跟你爸爸负担得了，你只需要把你的生活过得好一点，就比什麽都强。”
她不知道，我就是因为清楚，我不可能让我的生活如她所愿地“好一点”，所以才想在别的地方稍微补偿些什麽。她认为我过得“不好”，我也并不觉得她眼里的“好”就真的好到哪里去了，可是我们无法说服对方。这些年，很多时候，我都不无惊讶地发现，其实她对我的人生的某些层面，近乎一无所知。
你想要什麽
“你能不能解释清楚你想要什麽？”她总是这样问我。
但是我已不想回答。我早已过了青春期。我的自我已经确立得过分坚定。人和人之间，能沟通什麽？什麽东西可以心领神会？什麽东西即使解释过了也於事无补┅┅我自认为自己算是清楚的。我也懂得她∶她给了我生命，她认为她应该是世上最了解这生命的运行机制的人。最初的时候的确是这样，不知哪个程式出了问题，我的运行离她熟悉的模式越来越远。
她跟我说，她还是喜欢我20岁左右写的那些东西，因为那时候的我似乎更蓬勃和饱满。但其实这不是全部的原因，我知道，她更喜欢的，是那些年文字里彰显的那个我，而不是今天的这个。那个我更符合她的理想。所以有一天，我无奈地对自己笑笑，我想，我怕是再也写不出她会喜欢的那种东西了。
即使她已经过了50岁，但她依然拥有一个纤细敏感和理想唯美的灵魂。她比我更像一个少女。而我的灵魂，天生就涌动著不合理的热切，对自我的蔑视，以及某种饥饿。
於是，我只好安静坐在外婆的病床前，一言不发地，把她吃不了的桔瓣机械地丢进嘴里。就好像，她认识我将近30年，只是为了看我吃桔子。
那就是幸福
5岁那年，外婆读一本连环画书给我听。若干年後，在大学的阶梯教室里，我才知道那是梅特林克的《青鸟》。仙女来到两个饥肠辘辘的穷孩子的房间，魔杖一点，万物都有了灵魂。胖胖的白面包掀起自己的衣服，从圆滚滚的肚皮上若无其事地切下来2片。对这两个孩子来说，原本遥不可及的一切就这样成了真的。我记得外婆嗓音沙哑，可是读到这里的时候，她也跟著我笑了一下。
那就是幸福。当年的我们不知道，20几年後，外婆、妈妈和我，三代女人重逢在这间狭小的病房里。外面天空灰暗，我们，都不能算是幸福吧。
医院正式给外婆下病危通知的那天，我在心里对外婆说，对不起，还以为能赶得上，在你记得我的时候，让你看著我穿婚纱呢。可是我没做到。
若你仍像从前那样意识清醒，我也不能将我的千疮百孔向你展示分毫。尤其是在“故乡”这个面目温柔的审判者面前。所以原谅我，有时候我更喜欢你现在的样子┅┅这样，你就不会像所有人那样认为我不够正确，你至少可以允许我在你面前暂时做一个陌生人。
离开的那天，终於还是为一件微不足道的事情，和妈妈起了争执。她说∶我现在宁愿你当初一直待在法国不要回来。我说∶妈妈，你不能代替我活。然後她沉默了一下，告诉我路上当心。
病危通知後的第三天，外婆突然开始努力地吞咽了，虽然进展仍旧缓慢，但她毕竟在朝著好转的方向走。我怀疑她听懂了我们说的话，她不愿意别人给她插胃管。她已忘记了自己的一生，但她依然愿意努力。所以，我也必须努力下去，即使是在青鸟看不到的地方。
作者是80後知名作家，《文艺风赏》杂志主编。
本文选自《海外校园》118期
发表回复