文/陈小小
冷飕飕的寒冬夜，划破天际的救护车鸣声，不时惊醒入睡的我，担忧起公婆、爸妈四位老人，他们是否耐得住这一波波寒流？
母亲离我远去
这几个月，公公住院开刀数次，父亲血便送医两次，母亲与婆婆因为挂心老伴，皆罹患程度不一的忧郁症，四位长者通通挂病号。我们除了每天打电话关心，也不时开车从台南飙到高雄去探视陪诊，再赶在小孩下午4点放学之前，冲回台南。
以前在办公室听到40岁的男性同事嚷嚷“中年人的三明治”，现在终于体会了“上有老，下有小”的“人生三明治”的困境。几个月的兵荒马乱，最先无法承受的，竟是我的母亲。她于过农历年前，最冷的寒流来袭时，离开人世。
母亲的死，像一把利刃，硬生生划开长期黏贴在人生真画上的赝品画作。当赝品画布掉落，露出人生的真实原貌。人生下半场，充满着不可抗拒的老、病、死。
过去，也知道人人都有一死，都会生病、衰老，但年轻的我，病了很快复原，衰老现象尚不明显，也总感觉死亡更是距离遥远。然而母亲的死，拆穿一切假象，真实体验老病死的迫近与必然。
只有物质世界么？
我在苍白森冷的入殓室，阵阵刺鼻的消毒水味中，亲手为母亲做第一次、也是最后一次的更衣。
换上基督教白袍、白袜与白鞋，抚摸着她冰冷泛紫的双手双脚，凌乱的发丝，没有生气的脸庞，我知道她已从这世上消失。入殓礼拜，礼仪社给每个亲友预备鲜花，放入棺木。我看着手上娇艳盛开的花朵，已不再感受其欣欣向荣、生机盎然，而是看到枯萎凋谢的必然。
死寂沉静的场景，令我忆起母亲在还没接受基督之前，认为“人死了，什么都没有”。母亲这辈子，从来没有经验到任何灵异事件，她不相信有鬼，也不相信有神。但终究，她跨越了这个障碍，信了耶稣，相信这世界有上帝。
入殓室里两位化妆师，戴着双层防护手套，一个边为母亲上妆，边对我说：“电视上演的灵异节目都是编出来的。尤其常演到死者向葬仪社从业人员托梦，要他们帮忙转告遗属报仇，全是假的。”另一个爽快地附和：“如果有这些事，我们早就被吓死，纷纷离职不干了。”这两位女士曾给上万个死者化妆，离死亡最近、最多，从业二十年，从未经验灵异。
至于我，也是跟母亲与这两位化妆师一样，从未遇过任何灵异事件，但也信了耶稣。我知道我们这等人，多半容易持有“纯物质世界”的想法。
但，这种人生观何等悲凉？毕竟，如果这个世界只有物质，人死后没有另一个世界，那么人生在世，应该怀抱着怎样的态度过日子呢？
每个人存留在这个世界的时间，平均来讲，就是70年。70年累积了成就、美名、财富、子孙，时间一到，个体死亡，什么也带不走，即使是智慧也带不走。正是“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？……已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。”（参《传道书》1:2-3、11）
如果没有永恒，那么，我们一切的劳苦有什么用处呢？即使多活了许多岁，又有什么益处？一个流产的胎儿或许还比活到八、九十岁的老人好。因为是否被生下，是否活过，并没有意义，终究人人将消失在黑暗中，被遗忘了。
不同宗教的死亡观
偏向传统的佛道与民间信仰的父亲，提及亡者一向不用“去世”“离世”等字眼，而是用“往生”来尊称。当他向亲友提及母亲去世，自然也用“往生”二字。“往生”这两个字，以往听起来没什么，但此时，却是那么得惊骇。像一柄巨搥，敲醒我还没有接受基督教前，所研读的原始佛教教义。
释迦摩尼站在四大门前广场，看尽人类的生、老、病、死，深刻体会到人生是一场空，尽是苦。在菩提树下，他悟到要终结这份苦，就是要脱离生死轮回的六道之苦，进入不死不生的涅磐境界。
我虽非释迦摩尼般智慧，但母亲的死，同样令我看尽人类的生、老、病、死，深刻体会到人生是一场空。尤其我与母亲，生者与逝者之间的感情越深，死别的伤痛越大，不禁赞叹佛教的基础理论“缘起缘灭论”，对人生是何等精辟贴切。唯有一切关系都消失，进入涅磐，没有因，没有果，才不会有苦。
而“往生”这个字汇，实在大大跟佛教的逻辑相斥。因为何苦再来一次生呢？往生又是再次经验人生一场空，种因造业又结苦果。最好的去处，应该是不要往生，而该是跳脱轮回，进入不生不死的涅磐。
我对父亲说，别再说什么“往生”，因为那是可怕的咒诅，不是祝福。接着说：“如果佛教是真，再轮回个千万次，我的修行成绩也不会超越今生今世。因为我生在富裕民主、有书读的台湾，不是生在穷到没饭吃的非洲。我有很好的爸妈与弟弟，后来有好老公与一对好儿女，我的脑筋也不错，身体也健康。从20岁信耶稣之后，就很尽心尽力地活，对长辈，对配偶，对儿女，对同事，对朋友，竭尽所能地爱。就一个人有限的体力、智力，每日有限的24小时分配，实在全力以赴了。人生一场，就够了。什么7世夫妻，或是7世父母子女之情，一点也不令人羡慕，因为七场生离死别，绝对是难以承受的哀恸。”
夜深人静，怎样也睡不着。母亲的死逼得世界几大宗教信仰观，在我脑海里翻腾不已，重新耙梳。
“纯物质主义”的世界观，让我哀恸欲绝，因为死亡代表与母亲永远隔绝，并且也让我不知道活着有何意义。
道教与民间信仰，得道升天则全凭各人本事。人生在世的修行成绩，分配到不同的乐土。母亲可能修为好，死后到高级班，我修为差，死后编到放牛班，死亡让我们的母女关系永远斩断，亦是一种永远的离别。
至于佛教，最高的境界就是人与人什么关系都没有，没有爱，也没有恨，就没有苦。但我们这些凡夫俗子，不断的生生死死，彼此关系因着轮回变化牵动，滚滚红尘中浮浮沉沉，经验一场又一场场生离死别，真是苦到极点的无间道。
三种宗教信仰，令我坠入一片黑暗消沉，并且更加恐惧害怕。隔壁传来父亲阵阵的咳嗽声，令我心惊胆颤，父女一场还能有几年？翻身看着躺在一旁沉睡的老公，两边鬓旁已冒出不少白发，我又如何能够承受三四十年后，这一生最爱的人死亡？
在耶稣里，心得安宁
唯有思想基督信仰，才能带给我安慰与盼望。在基督信仰里，人就这么一生，没有来世。这一世我倚靠耶稣，尽力地活，服事周遭与这一世代的人。因着耶稣基督的复活，他战胜了死亡和罪的权势。死亡，不过就是暂时歇了地上的劳苦，睡了，进入安息，等候耶稣再来，赐给信他的人复活的荣耀的身体，进入新天新地。人世间的各种爱的关系与回忆，或亲情、或爱情、或友情，被永恒保存。
白日我叹息着这些象征美好回忆的收藏品，母亲没一个能带走。但是此时此刻，我却坚定地相信，因为有耶稣，如果父亲至终也能信耶稣，即使这些物品都化为乌有，但这场人生中，她与父亲的各样美好回忆，却会保存在天国，直到永远。
圣经向世人揭露了那件令人惊叹的奥祕，清楚地告诉我们，属耶稣的，最后都要复活。上帝要擦去我们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛。因为复活的是不朽坏的；复活的是荣耀的；复活的是强壮的。死亡，也只能狂妄得意一会儿，暂时将我击倒于母丧的痛苦悲伤中。但终究无法得胜，因为我属复活的耶稣，母亲也属复活的耶稣，每个属耶稣的人，都会有再相会的一天！
在爱我的耶稣里面，惊恐忐忑不安的心，于是逐渐平息下来，进入安稳的睡眠。
发表回复