奴隶的枷锁——评电影《阿基里斯与乌龟》 / 陈翰捷
卢梭说过：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。自以为是世界主人的人，反而比世界上任何事物更容易变成奴隶。”卢梭的名言确实能够反映生活的真谛，每个人都生活在奴隶的牢笼之中，或许这牢笼是钢铁铸就的，也有可能是无形之中存在于内心的牢笼，人们正成为自己创造出来的物质的奴隶。
艺术比不过饭团
在北野武的影片《阿基里斯与乌龟》中，真知寿就是这样一位被绘画所囚禁的囚徒，只不过这种牢笼显得高雅而美丽。
《阿基里斯与乌龟》以真知寿的绘画追求做主线，将他少年、中年和老年三个阶段刻画出来，把他被艺术所囚禁的惨痛人生，鲜血淋漓地展现在我们的面前。
少年真知寿出生于富裕之家，因为有画家的指点，他对绘画的热爱超越了一切，小小年纪便流露出惊人的绘画天赋。那满纸灿烂的色彩和自由奔放的线条，都在歌唱他阳光般灿烂的生活。
就在父亲计划带他去法国深造的前夜，父亲的公司意外破产，父亲上吊而死，母亲跳崖自杀，从此，他落入了孤单、痛苦之中。周围的笑脸都消失了，只有深重的冷漠和白眼，温情脉脉的面纱全部撕碎了，一时间，仿佛天如铁地如铜。
真知寿为他自杀的母亲画了一幅肖像，惨白的脸庞有半边流淌着鲜血，仿佛是白雪皑皑中一滩惊心动魄的血迹。
中年时代，真知寿沦落为一个失败者，但他对绘画的热爱和追求，始终是他生活的全部，或者说，艺术的牢笼依然牢牢地捆绑住他。如同今天身边无数的流浪艺术家一样，或歇斯底里，或颓废自毁，或无病呻吟……或许他们是在为理想而燃烧，或许他们是在为艺术而殉道，但事实上，都在无形之中进入了心的牢笼。
因为被指责没有绘画基础，真知寿毅然决定去艺术学院就读，但身旁的热血朋友又进一步误导了他，让他不断追求绘画的风格。后来，他和理解并支持他的幸子结婚，生养了一个孩子。可他依然面临作画无数却卖不出去的困境，梦想全然破灭，生活也一团糟。
影片中，一个卖关东煮的老板一语道破，对饥饿中的普通人来说，毕加索的画也许连一个饭团都比不上。真知寿的艺术家朋友则说：“我会选择毕加索！”然后默然从天桥上纵身跳下，成为一个艺术殉道者。
当艺术成为主人
真知寿一心想成为画家，可是问题在于——为什么一定要成为画家呢？按照自己的能力和智慧作画，自娱自乐，虽然可能只是粗茶淡饭，但是他的家庭和生活想必会更加美满吧？
艺术本身如同金钱、性一样，乃是中性的，关键在于人如何使用它们。当艺术成为一个人的主人时，他就是艺术的仆人，而魔鬼也会借着艺术的牢笼辖制他。因此，圣经极为明确地说：“一个人不能事奉两个主。不是恶这个爱那个，就是重这个轻那个。你们不能又事奉上帝，又事奉玛门。”（《马太福音》6：24）
老年的真知寿在艺术的蛊惑之下“老当益壮”，不断地进行疯狂的作品实验，包括拿机器打压、车轮碾展、足底涂鸦；更有甚者，将自己溺于水中，企图在接近死亡的瞬间求得灵感；甚至不惜以牺牲家庭和孩子做代价，迫使女儿无依无靠只能卖身求生。他因为没有钱买颜料，竟向做妓女为生的女儿借债；面对女儿的尸体，真知寿的脑海里依旧只有从死亡中索求灵感的狂念。
在芥川龙之介的小说《地狱变》中，画师良秀全身心地投入到对艺术的追求之中，奉堀川大公之命画一扇“地狱变”屏风，但苦于画不出女人在烈焰中的痛苦神情，他竟然请堀川大公用“槟榔毛车点燃大火，车里坐着一位艳丽女人，还要贵妇装扮”。
于是，堀川大公焚烧一辆槟榔毛车，车内捆绑着良秀的女儿。目睹女儿惨遭火刑这一惊心动魄的事实，良秀竟然从最初的悲恸无助转为沉迷冷静，迅速从一个父亲的立场转为画师的立场。“地狱变”屏风如期完成，众人皆为屏风的庄严肃穆所慑服。而真知寿也一样，面对女儿的尸体，他近乎疯狂地用口红涂抹女儿的脸，再用布拓下来作为艺术品……
挣脱奴隶的枷锁
芥川龙之介在烈焰中焚烧了美人，把少女的花容月貌在火中烧成一堆焦炭，以惨烈悲悯的表象，编织了艺术的绚烂多姿；真知寿也为了画出烈火焚烧向日葵的感觉，坐到了火中央，承受烈火的焚烧。
或许，这是日本文化，乃至人类文化中承传至今的一个传统吧——创造美，再毁灭美。三岛由纪夫不是也通过笔下人物放火烧毁了作为美之观念的金阁寺，把建筑物在烈火中的颤抖和爆响，幻想成女人在性爱高潮中的抽搐与呻吟吗？
直到最后，真知寿才明白，他悲情的一生最大的幸福是遇到了始终支持他的妻子，在痛苦之中，妻子对他说：“我们回家吧！”
曾有牧者教导说，年轻人可能不再以感官之乐为偶像，这是因为他以财富作为偶像的缘故。当赚钱的愿望占了上风，他会变得有节制。但是，如果他被吸引到意识形态和政治方面，对金钱的爱就可能在他的心里消失。这个时候，他感受到对权力的爱和道德优越感，而不是财富的辖制。但是，在这种种改变中，没有一样是人心真正的目标。
要突破这种被奴役的状态，要挣脱奴隶的枷锁，人们需要一个更强大的力量，这个力量必须是无限的，因为人心渴望敬拜的愿望也是接近无限的。那么，不妨听听先知的警示吧：“你们为何花钱买那不足为食物的？用劳碌得来的买那不使人饱足的呢？”（《以赛亚书》55：2）
作者现居南京。从事企业文化工作。 (图片来自网络)
发表回复