没有上帝的悲剧

 

 

 

文／丁果

 

 

 

约二年前（一九九一年十一月），美国爱荷华大学天体物理学博士，中国留学生卢刚因不满教授的对待而杀人后自杀，引起全美震动。我以《没有上帝的悲剧》为题，在华文报刊发表文章，对卢刚事件作出分析。没有想到，两年后的今天我又会以同样的题目，来写文章悼念顾城之死。

在中国朦胧诗人中，我最喜欢顾城的诗。他的诗超尘脱俗，意境久远；我更喜欢顾城之人，他没有中国文人士大夫的那种媚势媚权的俗气，也没有用另外一种愤世嫉俗的姿态来宣扬某种政治观念，以取得一种哗众取宠的效果。他仿佛就是诗本身。然而，他却用自杀了却了生命。与三毛等文学家、作家的自杀不同，他竟然是在用斧击杀妻子后才自杀，所以与卢刚事件有异曲同工之“处”，也是顾城一生人性、道德上的决定性污点。

这里，我不想评论顾城的恋母情意结、变态、道德等种种问题。我只想在这里分析评论顾城悲剧的最大决定性因素：没有上帝。

毫无疑问，顾城是一位天才的诗人，他对人生和社会有相当的洞察，也竭力想以自己的生活实践来与俗世作一个抗争。但是，才华和社会赞扬促使他的个人主义迅速膨胀，而在他的上面，却没有个主宰的上帝。这样，他自然就把自己拉上了神的位置，而把上帝给予的天赋才能变成了证明他是上帝的依据。

在顾城留下的自传小说中，他描绘了理想中的“女儿国”，他与雷（妻子谢烨）和英儿三人在荒岛上的和谐生活。但是，无疑的是，他——顾城是这个“女儿国”中的主宰、灵魂。因此，英儿的离去，是对他“神权”骄傲的致命打击，他几乎崩溃。而他像“母亲般”依赖的妻子谢烨，实际上只被他视为奴隶。她要为顾城的喜欢而喜欢，为顾城的幸福而幸福，只能以顾城绝不会抛弃她的幻想而支撑夫妻生活。事实上，顾城对她的最后击杀已经是对她人权的最后剥夺。就是在这个行为上，顾城依然是把自己视为握有对别人和对自己有生杀大权的“上帝”，真是呜乎哀哉！

正因为顾城把自己视为“上帝”，所以他就不可能是一个真正的离世者。他从纽西兰荒岛上“回归”社会，去德国研究一年，然后又去美国，期间不断接受媒体采访，到处曝光，以让世人记住他。他的自传小说刚脱稿，就接洽版权，准备参加“举世瞩目”的深圳文稿竞标会，这是他功利性没有泯灭的见证；在德国，他又透露要重新开始理想中的女儿国。谢烨也表态，不管顾城爱上那个女人，都不会抛弃她。可见，第三者又已经隐隐然出现，这是顾城情欲依旧的见证。由此可见，顾城明明是一个“有限的”人，却把自己想像成“无限”；这样的“超越”又怎么能完成呢？！这种“超越”带来的必定是悲剧。

喜爱顾城，所以为他的死惋惜，并产生“if”的问题。也就是说，假如顾城心中有一位上帝，那么，对于“女儿国”的“理想破灭”，应该有另外一种结局吧！

由此想起四世纪时，有一位伟大的神学家、文学家、雄辩家奥古斯汀。他也曾在情欲里挣扎，在寻求终极真理的道路上挣扎，也因自己的极高天赋而骄傲膨胀，但最后找到了上帝基督，把他从罪里拯救出来。他后来写了名垂青史的《忏悔录》（St.Augustine’s Confession），毫无掩饰地叙述了他的内心史，他的罪恶史，歌颂神救恩的伟大，歌颂赞美他在主内的新生。

上帝给了顾城天赋，但顾城把它变成证明自己是最高的证据，结果在天赋中毁了自己，也毁了爱他的妻子；这实在是人的悲剧。我悼念顾城之死。也愿与知识分子朋友共勉：我们心中要有上帝！

 

注：顾城死于93年10月8日。

 

作者来自上海，曾留学日本，现正撰写文学博士论文并在加拿大维真学院读神学。