一封发不出去的信

 

 

 

文／俞微

 

 

 

慈爱的母亲：

清晨，一睁眼望着正面的时钟，六点。我机伶地霍然坐起，心底隐隐作痛，正是您去逝的时刻，那是四年前，您在南，女儿在北。

今天清晨，女儿茫然地凝视着与您的合影，您在故国故土，我在异国他乡；心灵涌起酸楚无限，殷殷之情要向您倾诉，颤抖地拿起笔，明明知道这是一封发不出去的信……。女儿的想像插上了羽翼，一颗丹心越渡大洋，攀登高山，穿过丛林，跪倒在您墓前；在绚丽的花朵簇中，伴您过第四个忌辰……

四年前的五月，女儿从故国的北方飞到您的身旁，伫立在您面前，久久地盯着您。，您靠在沙发椅背上，双目已失明，深陷在无边的黑暗里，灵敏的听觉也已失去了；削瘦、憔悴、绉褶满面，似睡非睡，似梦非梦，似思非思，寂静的氛围，凝重的空气，紧紧地箍住了您，母亲，您还生活着，但这已不是生活了！

我不敢惊动您，怕吓着您，怕破坏您虚幻飘渺的昏睡，更怕您清醒后，引起阵阵悲怆哀戚，衰老是那样可悲地锁住了您。您知道吗？女儿在您身旁两夜两日，无声地来，无声地去，与您生离的时刻，预感到与您永诀了！木木然的我，脑里一片空白，思维停止了运转，心像被无数细细的钢丝，无情地割出条条血痕，血渐渐地缓缓地渗透着……。几十个小时在火车隆隆声中，我只有一个固执的念头，生活是很悲惨地就这么打手指缝里溜走了。母亲，您漫长苦难的一生，结局为什么会是这样？生命绝不会倒行，也绝不会与昨日一同停留；时间耗蚀万物，时间消逝万物，时间吞噬万物，一点一滴地使人类从衰老到死亡……

噩耗过早地传来，探望您还不到两个月，您竟毫无眷念地走了，没有留下一句话，终于离开了漆黑一片的世界，从此解脱了苦海无边的人生！然而，女儿却掉进了苦海之中，母亲，您将走向何方？四年前，失去了世上唯一最亲的您，女儿深陷于完全孤寂里，不是那种轻微的孤寂，而是残酷笼罩着一切的孤寂；曾与您共居的小屋的空间，忽而变得太大太大了，太空太空了，也太静太静了。寂寞，可怕的寂寞，透心的寂寞，已经达到了无穷寂寞的边缘，令人窒息，喘不过气来；像一片大沙漠的小屋，无树无叶，只有苦涩的根在内心发芽，孤独的灵魂在颤动，仿佛处于生与死的模糊界限中……

漫漫长夜，形单影只，很想歌唱，然而没有音符，没有旋律，犹如盲人无声息地踽踽而行，向着黑黝黝的深渊走去；没有痛苦，没有留恋，没有期待，听不到同类的呼唤，连鸟儿唧唧啾啾的轻语也岑寂，空漠的静，静得忘却了还有生命。“悲凉千里道，凄断百年身”这难道就是人生的写照吗？那些不眠之夜，暗色浓浓，残月惨淡，与寂寥晨星一同渐渐地沉沦……遐思宛若拉着一条抽不断的黑色胶卷，飞越在那些怪诞朦胧的图形上，浮想联联……

母亲，女儿与您通过岁月年轮，有上百上千条细小的线紧紧地系在一起；在多灾多难的祖国怀抱里，经历了一年年、长长的、漫漫的、悠悠的时日，相依相伴，苦乐与共，无论是明媚的春光还是隆冬的严寒，是宁静清朗的黎明，还是风雨交加的黑夜；不管是欢乐与痛苦，甘甜与苦涩，兴奋与麻木，平静与惊惧，希望与绝望，贫穷与富有，充实与空虚……，这一切的一切，在您走了以后，再也没有人与我共同品尝了，所有的人生体验都已成为过去；但是，吞噬万物的时间，绝不能把女儿与您的爱割断！

往事，于女儿仿佛既遥远又贴近，像梦幻，像现实，模模糊糊；像白日，像黑夜，朦蒙胧胧；然而，自打父亲弃家出走，再也没有回头，遗下孤儿寡母的那些岁月，我怎么能忘记！母亲，您曾带着三个未成年的子女，在烽火遍野，生灵涂炭的日帝入侵战火中，到处流浪逃亡，您的口头禅是“天无绝人之路”。一个弱女子，心仰仗着一种无形的力量，曾经历了无许的急流险滩，惊涛骇浪，几度绝处逢生。母亲，您还记得吗？我们母子四人乘船行进在长江的江面上时，敌机在上空狂吼，呼啸着的弹片划破夜空，江面上掀起无数高高的水柱，像失控了的巨大喷泉，如群魔乱舞；船只抖动、巅簸、倾钭，差点覆没。母亲，您以自己矮小的身躯护拥着孩子们躲到旮旯里；弹片好像在头顶，在耳际，在身旁如流星般地飞窜而过……一场惊心动魄，生死攸关过去后，我们侥幸地没有葬身在鱼腹之中。母亲，您常常说由于上天神的护佑，我们才幸免于躺倒在敌人枪林弹雨里，同时也逃脱了在沦陷区做亡国奴的屈辱。女儿如今回忆起那些死里逃生的景象还历历在目，感谢神，我们的救主，保守孤儿寡母得到平安。

慈爱的母亲，您离开女儿四年了，当时，女儿曾一心想跟随您而去……。在忧伤绝望时，我只梦见阴云浓雾密布的天空，却看不见高山在吻碧云，见不到阳光紧紧拥抱大地；偶然，云隙中透出一束光影投向浮云，金闪闪的，但顷刻间就消失在晦暗的残破的空气中。一种无可名状的渺茫过去，像绵延无尽期的浪潮，不急不慢的，企图把一切遗忘掉、埋葬掉、毁灭掉；曾经把许多东西扭结在一起的记忆也断裂了，最后一点亮光被夺走了，留下虚幻一片。

女儿也曾拥有过美好的梦境，心灵与大自然的节拍共振共鸣。纯净净的云朵缭绕着直插云霄的山峰，霞光灿灿，洒满了东方的天际，云朵默然地望着碧空，眷念着，徘徊着不忍散去；阵阵微风轻轻吹来，越聚越拢，云朵被风力推动着，泼开去，缓缓地幻化成仿佛长着翅膀的白衣天使，自由自在地随风飘去。母亲，那是女儿心目中最美妙的瞬间，真想也有一对翅膀追赶白云，双足却牢牢地定在地面，眼望着它们被风席卷而去。当我出神地凝望着远方时，眼前忽而出现了绵延不断的小小山峦、傍山，郁郁苍苍的绿松翠柏，勃勃朝气，沿着山伸展，望不到尽头。女儿向纵深走去，一片洁净坚固的石头墙，从树林里一闪一闪，瞧不见建筑物的全貌，隐约显现两扇柴扉前的篱笆和排排翠竹，它座落在起伏不平的山峦的凹处。四周岑寂，秋风一时如怨如诉，一时激越高昂，吹奏着非人间的神秘乐曲；阵阵低低地弹唱吟诵，从屋顶开出天窗飞向蓝天。清雅冷落的意境，别有一番情致；艺术天地与自然浑然一体，和谐幽逸，住在里面的人，唯有上帝才能赐予他一只智慧的妙手，一个灵敏的大脑，一副刚毅的性格。女儿怀着神往而敬畏的心情，渴望进入似乎属于另一个世界的领域；然而，我是尘世间平庸的凡人，不敢贸然侵犯那方神圣的土地。母亲，梦境的悲与美都像一首无言的诗，往往会激起对生命的虔诚之心，非自然的死亡，是对创造生命的主宰者的亵渎，也绝不是您生我育我的初衷。当我想到这些，无形的潜意识的骚动，从心里沸腾起来，女儿渴望一种实实在在的信仰，对真理的信仰，来弥补过去所有的那些虚伪的、黑暗的日子里所失落的……

母亲，现在女儿在异国他乡终于找到了创造宇宙万物的神主耶稣，听到了真理的声音，看到了光明的道路，获得了新生命；我还读到了世上独一无二的神的书《圣经》。我得到了一份《我的灵命生日卡》，上面写着“凡求告主名的，就必得救”（罗10：13）我信主，我就得救了，洗清过去所有的罪性；同时还获得了极其宝贵的无偿的礼物——永生。

母亲，女儿向您倾诉的一切成为过去，如今女儿已不再感到孤寂了，因为“其实我不是独自一人，因为有父与我同在。”（约16：32）不管以后遇到什么样的境况——更换环境，过更孤独的隔离生活，我相信能征服软弱，把自己一切交付给了神，祂爱我们，祂会让我们得到安息。“应该一无挂虑，只要凡事藉着祷告、祈求和感谢，将你们所要的告诉神，神所赐出人意外的平安，必在基督耶稣里保守你们的心怀意念。”（腓4：6，7）母亲，这是多珍贵的允诺啊，当女儿心怀忧愁，有话想倾吐时，我将以最热忱的感谢和赞美，跪着祷告祈求神助我驱除忧愁化解平安。当心里充满圣灵的时候，愁苦和忧伤再也不会来纠缠了，平安与喜乐将源源而来……。母亲，您为女儿得救，重生而欣慰吧！

慈爱的母亲，女儿深深地思念您，您如今在何方？不论您的灵受到什么样的审判，我深信不疑，神是绝对公正的。您活着的时候，不认识主，并不是您不信，是世俗环境阻挡您走到神的面前。《圣经》中有一段话论及神的公义审判时如是说：“凡没有律法犯了罪的，也必不按律法灭亡；凡在律法以下犯了罪的，也必按律法受审判。原来在神面前，不是听律法的为义，乃是行律法的称义。没有律法的外邦人若顺着本性行律法上的事，他们虽然没有律法，自己就是自己的律法。这是显出律法的功用刻在他们心里，他们是非之心同作见证，并且他们的思念互相较量，或以为是，或以为非。”（罗2：12～15）

慈爱的母亲，在您逝世四周年忌辰的今天，这段神的话，是女儿奉献给您的至诚至意的礼物！母亲，安息吧，女儿希翼行气如虹地通过无涯的苍穹，到达天国神圣的殿堂与您相拥。

 

爱您的女儿敬上

 

作者来自北京，曾任中国文学教授数十年，现已退休，住美国密苏里州。