朝拜，却擦肩而过

 

文／雁子

 

史铁生走了。他是我非常喜欢的人。从《我的地坛》开始，我买全了他的书。

我为他伤心，为他痛苦，为他不平。但是听到他离世的噩讯，我反而不由得松了一口气——他终於可以不再被那沉重的肉身捆绑，终於可以不再每周3次去医院洗血，不再被溃烂的褥疮折磨，他终於解脱了。

他虽然还不到60岁，但他其实已经活得很长了——他从21岁，刚刚开始爱情的年纪，就截瘫了。30岁，又得了严重的肾病，双侧肾都坏了。他不断地和疾病搏斗，居然在病床上奋斗了40年，而且还完成了好几本著作。这是一个何等坚强的人啊！我常常想，如果是我，不早早病死，也早早自杀了。40年，真的是“铁生”啊！

他在《约伯记》中看到苦难的意义

我翻出了他的《病隙碎笔》，这是他思想的结晶、浓缩的灵魂，是他最成熟的作品。他在作品中，常常写到信仰。我信了主之後，又格外关注他在这方面的变化。说实话，到现在我也不能确定他是否是基督徒，我没有看见这方面的印证，也没有看见他的“主内语言”。但我确信他是一个朝圣者，是一个信徒，他始终相信宇宙有一位创造者和掌控者。

史铁生一定反复读过圣经。他能够在文章中熟练地引用圣经的句子，而且还写出了深刻的阅读笔记。这一点，远远强於大多数基督徒。我常常听见基督徒熟练地背出圣经的某段落，却很少见基督徒有史铁生这样的认识。

他读的最多的，应该是和苦难有关的章节，比如《约伯记》。看看他是怎麽说的∶“约伯的信心是真正的信心，约伯的信心前面没有福乐作引诱，有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难使约伯的信心动摇，他质问上帝∶作为一个虔诚的信者，他为什麽要遭受如此深重的苦难？上帝仍然没有给他福乐的许诺，而是谴责约伯和他的朋友不懂苦难的意义。上帝把他伟大的创造指给约伯看，意思是说，这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就是你不能单单拿掉苦难的整个世界┅┅不断的苦难，才是不断需要信心的原因。”

听到这些话，你会不会以为是在听牧师讲道，而且是很有水平的老牧师？我们这些基督徒，有多少是能够如此分析和理解约伯和苦难的呢？我曾经对上帝的全能和人间普遍的苦难非常困惑，因此反复读《约伯记》，还写过3篇有关读後感。但我自认没有史铁生认识得深刻。
史铁生从圣经中悟出了上帝的用意∶第一，上帝是全能的，他给了我们一切，包括苦难。第二，苦难是世界的一部分，也是我们生命中拿不掉的一部分。第三，正是借著苦难，让我们加添与神同在的感受和信心。

命运并不受贿，但希望与你同行

上帝最终把约伯失去的加倍还给了他，这是不是证明了中国人的理念“善有善报、恶有恶报”呢？这是许多人会提的问题。但是，我不这麽认为，这一点和铁生想的一样，他这样说∶“那不是信心之前的许诺，不是信心的回扣，那是苦难极处不可实现的希望啊！上帝不许诺光荣与福乐，但是上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难，也不可以放弃希望——恰是在这样的意义上，上帝存在。命运并不受贿，但希望与你同行，这才是信仰的真意，是信者的路。”

真的要拍案叫绝！只有在苦难中的人，才能有如此真切的体会。想想我们，常常在痛苦来临的时候，呼唤上帝、祈求上帝，常常因为上帝没有响应而埋怨、失望，以至於软弱，失去信心。在史铁生这位几乎失去了生命全部乐趣的病人面前，我们是不是应该反思呢？

我听说，在二战後，有三分之一的犹太人放弃了对上帝的信仰，很简单，他们认为，如果上帝真的存在，怎麽会眼看著他的选民受难而不管？他们认为，答案只有两个，要麽上帝不存在，要麽他不是全能全善的。这就是人狭隘的思维。求福乐，是大多数人信上帝的动机。这种以人为本的“基督徒”，注定要离弃上帝的。

是爱让铁生延续了生命，这是他自己和大家的共识。在他病得不能动的时候，他还想著别人，他的家人、亲人，还有地震的灾民，还想著如何去安慰和帮助他们。

除了对人类的爱，对生命的爱，我觉得他的爱中，应该还有对上帝的爱。他在《病隙碎笔》中这样写到∶“第三类神，才是博大的仁慈，与绝对的完美。仁慈在於，只要你往前走，他总是给路。在神的字典里，行与路共享一种解释。完美则要靠人的残缺来证明，靠人的向美、向善的心愿证明。在人的字典里，神和完美共享一种解释。”

可以看出，史铁生对上帝的敬畏和爱。在他的字里行间，可以很容易地找到对於上帝的美好描述。

一生都在朝拜却擦肩而过？

在他的文章里，我还看见一些无奈。比如，他说自己当作家，就是一种无奈，因为他无法做别的事情，当作家实在是当时唯一可以糊口的“工作”。他还说他的“正业”其实是“生病”，写作不过是业馀的。很无奈的自嘲，却是事实。

他还说∶“向美向善是一条永远也走不完的路。再怎样走┅┅它也还是可望不可及。”“人与上帝之间有著永恒的距离。”他是这样认为的。或许正因为这个判断，最终使得他和上帝保持了“永恒的距离”（如果他最终确实没有成为基督徒的话）。

对於生和死，铁生一定比别人考虑得更多。他也曾经想过结束自己痛苦的生命，但是最终他没有。其实这也是一种顺服，一种对神圣力量的顺服。既然生是上帝的旨意，死也必然要服从上帝的旨意，个人是没有权利决定自己何时去死的。

更重要的一点是，铁生相信灵魂不死。他一直在考证这个问题。他说，既然不能证实，也无法证伪，那就不应该否定死後灵魂的存在。而且他认为，信其存在，可以为人的行为找到终极评判，乃至奖惩的可能，为人性找到了法律之外的监督。“恶念便得到了管束。”

对於这个问题，铁生一直在探讨中。他相信有神的存在，相信灵魂不死，但是他并不能确定天堂和地狱的存在，不确定人死可以复活，不确定信的人必得永生。他认为∶“人死後灵魂依然存在，是人类高尚的猜想。”他认为∶“神拒绝我们。”他还认为∶“在人性接近完美却发现永无终途的路上，才有神圣的朝拜。”他最後说∶“信与不信，常让我暗自踌躇。”难道史铁生一生都在这样朝拜，却在朝拜的路上，与神擦肩而过了吗？那真是太遗憾了！

我曾经很想去见见他，真的想过。我想去告诉他∶上帝其实离我们并不遥远，上帝其实每时每刻都和我们在一起，你难道没有感觉到吗？你一生都在寻找上帝，上帝其实也在等待你啊！

我父亲去世的时候，我刚刚信主，没能及时给他传福音。父亲为共产主义奋斗了一生，也很难相信上帝存在。但他是个高尚的人，几乎完美的人，难道他就一定要去地狱吗？为此我很想不通。

巴金老先生去世时，我再次为此痛苦。今天，铁生兄走了，如果他没有决志祷告，难道他也要去地狱吗？

哦，上帝啊，愿你伸出仁慈的手，接纳他吧！

 

作者现住西安。

刊于oc107期 （图片来自网络）