苦难，唯一值得讨论的问题/范学德

只有这个事实，一个（在基督内）受苦的上帝，才使我相信，他的确是上帝，并且是那位慈爱的。

文／范学德

英国作家穆丽尔·斯帕克在其小说《唯一的问题》中，藉着主人公的口，谈到一个尖锐的问题：善良的上帝怎么能够容许苦难发生？她得出一个结论：“事实上，这是唯一值得讨论的问题。”

净扯些没用的

其实，自“无神论”诞生以来，对于“有神论”最有力的批评，也是这一问题。如果上帝是良善的，他一定不喜欢苦难；如果上帝是全能的，他一定能制止苦难。但事实却是，自有人类以来，苦难一直伴随着人类。因此，或者上帝是良善的，但他却不是全能的，因而他没有能力制止苦难；或者上帝是全能的，但却非全善，因此他不愿去制止苦难。结论：并不存在一位全善并且全能的上帝。

我当年在寻找信仰时，这也是我向基督徒发难的问题之一。我曾一再地问基督徒：3年（自然灾害）大只有这个事实，一个（在基督内）受苦的上帝，才使我相信，他的确是上帝，并且是那位慈爱的。

饥荒那几年，我才5、6岁，每天晚饭只能喝上一碗稀粥，粥稀得能数出有几颗高粱米粒。上炕还没等到睡
熟，就饿了，胃难受得就像猫爪子在挠。整整3年，我无数次求告我知道的神明，从观音菩萨，玉皇帝，到佛祖，老天爷，毛主席：给我一点吃的吧！我都要饿死了。但是，没有回答。

当一个小孩子在受苦时，上帝在哪里？奥茨维辛集中营内，当无数上帝的选民─犹太人—被活活折磨死时，上帝在哪里？他的慈爱又在哪里？

美国曾展开过一次全国性调查，问那些成年人：“ 假如你只能向上帝问一个问题，而且知道他会给你一个回答，你将问他什么？”在说他们有问题要问的人当中，67%的人是要问：“世界上为什么有苦难？ ”（注1）

这也就是所谓的“约伯问题”。据圣经《约伯记》的记载，当年，约伯无辜而受大难，他在苦难中追问上帝：我为什么受苦？终于，上帝在旋风中与约伯对话了。估计许多人跟我一样在想：上帝，你自己给个说法吧。没想到，上帝答非所问，他根本就没有回答“Why”（为何），而是大谈特谈“How ”（如何），他说了一大通宇宙万物如何伟大、奇妙，然后反问约伯：你明白吗？

约伯老实地说：我不懂。我当年认为，这就像赵本山小品中说的那样，“净扯些没用的”。

约伯说“我不知道”，是基于他即使在苦难中，也相信有一位上帝。我认为那些话是胡扯，是因为我即使在欢喜快乐中，也不相信存在一位造物主。信仰不同。

没人想要的厚礼

一晃，信主17年了。原来以为，我要是没有弄懂我不明白的问题，包括苦难，我绝对不会信耶稣。

没想到，尽管没明白为何有苦难，但我还是信了，并且，还成了一个传道人。

当然，我当年也不相信只要你一信上帝，就百事如意，万事大吉，这点倒被印证是真的。尽管我信了主，依然面临苦难，有的苦难甚至使我再也不想进教堂了，但感谢上帝，他还是让我“挺”过来了。最有趣的是，这么多年来，许多次布道结束后，都有朋友诚恳地问我：“为什么会有苦难？”我也只能像当年那些基督徒对我说的一样，回答：“我不知道。”

这阵子芝加哥大旱，草叶黄了。几天前的黄昏，我一边思考着苦难这个挥之不去的问题，一边心不在焉地拔花园里的野草。拔着，拔着，手指头突然被扎了一下。好痛！仔细看了又看，竟然是一个草尖扎进了肉里。小家伙，你怎么也如此锋利？老天不下雨，人又来除草，你生气了？

小草当然不会回答我的问题，却让我想起了杨腓力所说的“痛楚感”这件事。他说，虽然身体中并没有专门的 “痛楚细胞”，但痛楚的知觉已经与遍布全身的精细感应网络联系起来，而这些网络同样可以向人传递信息：压力，触摸，寒冷和炽热。这些“痛楚的感觉大声地警告我们的身体有危险─身体正受伤害！─迫使我们集中注意有问题的部位。”（注2）

真是不可思议的设计，要是我没有痛楚感，今天说不定我还会继续抓玫瑰刺，钉子，碎玻璃茬子；要是这些痛楚感没有精确地告诉我哪里疼，我该上哪儿去找那根刺？赶快拿针挑出指尖上的小刺，刺一出来，痛感立即就消失了。

妙！妙！妙！

杨腓力幽默一把：“痛楚的感觉是一份礼物─没有人想要的礼物。”（注3）但上帝已经把这份厚礼赐给了人类，人不愿要也得要，除非他连命也不要了。因为痛楚感是生命的卫士，它不断地在身体内巡逻，一发现情况，就立即拉警报，大声地告诉人：“出事啦！”

鲁益师有一句名言：“痛楚是上帝的扩音器。”

他说：“上帝藉着我们的快乐，向我们低声细语；通过我们的良心，向我们说话；但他藉着我们的痛苦，向人们大声呼喊。痛楚是上帝的扩音器，要唤醒一个昏睡的世界。” （注4）

上帝藉着痛苦向我们大声呼喊，有没有？当然有，至少在身体上是如此。人最怕的，是喊声不够高，不够长。这几年有些朋友得了这病那病，发病后都说，一开始有点不舒服，但没在意。结果，叹息是一样的，发现得太晚了！

杨腓力曾访问一个麻风病院，并结识了布兰德医生。记得第一次看他这本书就留下了一个最血腥的印象：麻风病人之所以遭受伤害，正是因为他们丧失了痛楚感。因此，即使手握尖刀，一滴滴流血，也毫无痛感。

无怪布兰德医生说：“感谢上帝赐下痛楚！”当我们的身体还能感知痛楚时，不要把关注只停留在痛苦上，前进一步，便会感谢上帝为我创造了一个能够感知痛楚的身体。

天降大任于斯人

难道不仅是身体，连心灵也是这般？上帝也是藉着痛苦，向我们的心灵大声呼喊？手指尖不疼了，我的思绪马上从肉体转向了心灵，舒适地躺在沙发上继续思考苦难。想了一会儿，我顺手翻开茶几上卡耐基
的书《人性的弱点全集》，书中有一节，题目是“苦难孕育最美的花”。以前看这本书怎么一点也没有留
意到它？莫非那时自己正春风得意？

卡耐基认为：“苦难与障碍并不是我们的仇人，而是我们的恩人。”因为正是它们，“使得我们体内克服障碍，抵制苦难的力量，得到发展。”它们也炸破我们的心灵，而在那被炸开的岩石下，会流出奋斗的泉水。正如斯潘琴所说：“许多人的生命之所以伟大，都来自他们所承受的苦难。最好的才干往往是从烈火中锻炼的，都是从坚石上磨练出来的。”（注5）

孟老夫子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”司马迁在《报任少卿书》中也为孟子的观点作证：“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》
修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为
作也。”

而太史公本人，亦是在忍受宫刑之后，才有这千古的卓见、百代的名言。他自述被“乡党戮笑，污辱先人，”甚至无颜扫父母之墓。每念及此奇耻大辱，“汗未尝不发背沾衣也”。

这些古今名言，都是让人看到之后的成功，而对之前的苦难释怀，但苦难却未必带来世人羡慕的成功。圣
经却让我们在患难中欢喜，“就是在患难中也是欢欢喜喜的。因为知道患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望；盼望不至于羞耻。因为所赐给我们的圣灵将上帝的爱浇灌在我们心里。”（《罗马书》5：3-5）

苦难透露的信息

上个世纪，被誉为伟大的牛津人的鲁益师，说自己曾因为生命的残酷而拒绝上帝，但最后竟然痛苦地发现，痛苦的存在就是上帝存在的最好证明，而不是相反。他说：“我反对上帝的主张是因为整个宇宙看起来如此残酷且不义。但我是怎样得到了这个‘正义’与‘不义’的观念？……当然我可以就此放弃我对公平正义
的想法，就说那不算什么，只是我个人的想法。但如果我这样想的话，那么我反对上帝的主张也会因之垮
掉─因为这个主张正是基于这个世界真的是不公平，那不是单单因满足我的幻想而发生的……我的结论就是无神论实在太简单了。” （注6）

换言之，如果你认为这个自然世界充满了不义与邪恶，那么，你就是假定了某种超自然的实在，作为义和善的标准，并以此来衡量你所谓的不义。

克雷夫特对此解释说，如果你认为世界上存在着邪恶，那你就预先假定了善恶之间有区别，这意味着你有一个什么是对的观念，而这个观念跟某种现实符合；因之就有了一个称为至高的善的现实存在，而个“至高的善”正是上帝的另一个名称。就好像你要给一个学生90分，另一个学生80分，那就预先要假定
100分是一个标准。

这就是克雷夫特的论点：“假如没有上帝，我们从哪里能得到善的标准，用它来判断邪恶是恶的呢？”（注7）从自然吗？从社会吗？从我自身吗？都不可能，因为你已经肯定了他（它）们都存在着邪恶。

苦难透露的另外一个信息，就是人的自由。世间的诸种邪恶都与人直接关联，世人都犯了罪，罪与罪纠缠在一起，构成了一个邪恶的世界。而人之所以能作恶，就是因为人有自由，他可以说Yes，也可以说No。假如人一出现邪恶的念头，上帝就立即用强力制止它，那么，人的确就不可能作恶了，但也不可能称其为人，因为他已经失去自由，成了一台计算机，被安装了一套固定的程序。

这不仅失去了恶，也失去了善。因为若是这样，行善不再是出于自由选择，而只是机械流程。尽管邪恶给人类造成了极大的痛苦，但失去自由将是更大的痛苦，因为失去自由，人就不再是人了。他连什么是
邪恶，也无从判断。

希克提出，一个不会出错的世界也将不再是世界。“假设（与事实相违）这个世界是一个天堂，排除一切痛楚和受苦的可能性，一定有非常深远的后果。例如，总没有人能伤害任何人：凶手的刀会变成纸张，或他的子弹变成淡薄的空气……没有人会意外受伤：登山者、高空作业工人，或从高处堕地的玩童，必会丝毫不损；鲁莽的驾驶员永不会遇到车祸。人无须做任何事；人无须呼唤别人去关顾有需要或有危险的人，因为这样的世界不可能有真实的需要或危险。

“大自然为要不断持续个人的适应力，必须施行‘特别眷顾’，取代一般定律运作方式─人必须学会顾虑痛苦和死亡的刑罚。自然定律必须有极度的伸缩性：有时一件物体是硬而坚实的，有时却是柔软的。”（注8）

这样，这个世界也就不再是世界了。并且，快乐也被取消了。

问题仍在那里

其实，无论多少推论，无论在这些推论中透露出多少信息，总有一个问题在那里：无辜的人为什么会受苦？无论给出多少答案，有一点非常清楚：活在这个世界上，你不可能得到清楚的最终的答案。

如果生活在这个世界上就是人生命的全部，那么，生命的确是无意义的，苦难也大都是无意义的，大家都在等死，不过等的方式有所不同而已。

当年约伯问：我为什么受苦？上帝并没有解释这个“为什么”。但他却反复说：我所创造的这个世界，它的奇妙，你明白吗？这些年来，反复思考上帝的回答，渐渐地，我注意到的不是这个世界的壮丽、伟大和奇妙，而是这一切壮丽，伟大和奇妙的创造者─那位造物主，亚伯拉罕的上帝，以撒的上帝，雅各的上帝。

人的生命亦是他创造的杰作。正因为人是出于他的创造，所以人在这个世界上生活，就不是生命的全部。人不仅有过去─他来自上帝的创造；也有未来，在一个将要到来的世界中，上帝将擦干他一切的眼泪，不再有苦难，一切都成为新的了。

正是永生─永恒的生命，使人在这个世界上的短暂生命有了意义，无论发生什么苦难—是生老病死，是悲欢离合，是凌辱压迫，是流离失所，是家破人亡—都不能使人与上帝的爱隔绝，因为上帝给了他们一个永远的家，这个家超越了整个世界。

但是，难道一个未来的世界，就能带走这个世界的全部苦难？

一个受苦的上帝

当年，来美国不久，我在社区大学学英语，老师是一位犹太妇女。有一天，她给我们选了一篇小说─《黑夜》，讲的是纳粹集中营的故事。集中营发现了贮藏的武器，3个囚犯因此被判绞刑，其中一个还是十几岁的孩子，作者威素描写他的脸，是“一个悲伤的小天使的脸孔”。 3个受害者坐在3张椅子后，都在同一时刻被套上了绞索。两个成年受害者高呼“自由万岁！”，但那个男孩却默然无语。

作者写到：“上帝在哪里？他在哪里？”有人在“我”背后发问。集中营的主管打个手势，3张椅子打翻了。那两个成年人很快就死了。但第三条绳索却仍在摆动，因为孩童身体太轻，他仍然活着……他留在那里超过半小时之久，在生死之间挣扎。他在我们的注目下缓慢地受折磨而死，我们却要正面注视他。当
我在他前面经过时，他仍然活着，舌头仍是红色，双眼也仍未变成钝滞。

在我的背后，我听见同一个人发问：上帝此刻在哪里？我听见内心有一个声音回答他：上帝在哪里？
上帝就在这里─他在这个绞架上被吊着……威素说，在那个集中营，他失去了对上帝的信心。对他来说，上帝真的被吊在绞架上死了。

实际上，小说家刻画的这个极其强烈的画面，已经包含了对他问题的回答：上帝在他的爱子耶稣基督中，也是这样经历死亡的，不过，是被钉死在加略山的十字架上。这是上帝的选择，他并没有拿去人类的痛苦，而是让自己的爱子基督来到人间，亲身经历人的一切痛苦。为了除掉人最深的痛苦─因自己的罪孽而与上帝隔绝，他一身承担了全人类的罪，并以死为这罪付出全部代价，从此使人因信耶稣基督而与上帝和好。

有史以来最大的痛苦，莫过于圣子被圣父所离弃。因着爱，一个愿意舍弃自己，一个愿意舍弃自己的最爱。只有这个事实，一个（在基督内）受苦的上帝，才使我相信，他的确是上帝，并且是那位慈爱的。Edward Shillito曾写了一首著名的诗歌：“带着疤痕的耶稣”，深刻地说明了一点：唯有这位受苦的上帝，才能帮助在受苦中的我们。

如果从未寻找你，我们现在就寻找；
你的眼睛燃烧着穿透黑夜的明光，那是我们唯一的星辰；
我们定要看见荆棘冠在你额头刺出的伤痕，
我们必须得到你，哦！带着疤痕的耶稣。
诸天令我们惊恐不安，它们太宁静了，
环顾四宇，我们竟无一处安身。
我们的伤痕伤害着我们，哪里有止痛的香膏？
主耶稣，藉着你的疤痕，我们领取你的恩典。
当门关上了，如果你前来亲近我们，
只求展示你的双手，和肋旁；
我们今日得知何为伤痕，不再恐惧。
向我们显示你的疤痕，我们知道那是你的签名。
其它的神明都很强壮，而你却是软弱的；
他们乘车前往，你则蹒跚走向宝座；
但只有上帝的伤痕，能对我们的伤痕说话，
没有一个神明有伤痕，唯独你有。