把所有钱都喝光了的我，本来只是偶然路过那间书屋，竟看到屋里另外一种存在……
文/小约翰
想起他们那一张一张鲜活的面容，我内心就充满了激情和爱。跟他们交往是幸福的，而因着被真理拥有而跟他们交往，更是无比幸福。谨以此文献给今年的感恩节和圣诞节，还有蒋石夫妇的尼西书屋，还有所有参加那个有着“神秘的安静”的晚上的人们。
——题记
如果一切都是偶然
三四十人挤在很小的书屋里，听我推荐新书并提供推荐理由。窗外马路上人声鼎沸，旁边咖啡馆里也喧嚷闹腾，只有这一角，“有种神秘的安静”——后来一位朋友在微博中对那晚有如此感言。
讲完了，大家提问踊跃。直到有一位提到有关偶然的事，空气陡然紧张起来，他的质疑颇有咄咄逼人的架势。
我记得当时讲过，如果这世界一切都是偶然，那为什么偶然就不是偶然而变成了必然？那位坐在门口的提问者举手说，偶然不是必然，这是偷换概念，我们必须为机遇和偶然留空间，只有确立了偶然的根基，才能为世界的发展提供理由。我俩辩论了好几个回合，后来有听众说太抽象了，听不懂，换个话题。我们才开始谈论别的。
那晚，大伙儿聊到很晚。我大包小包地拎着刚买的书，匆匆去赶最后一班70路公交车。晚10点是最后一班。跑到车站，车还没来，我在站台上气喘吁吁地等。有不少人在等车。南京的春天总有挥之不去的料峭之寒，春末了，还有人穿着毛衣。
一个穿单衣的小伙子挤到我面前，喊我老师。我习惯性地点头回应。他自我介绍说：“我就是刚才跟您辩论偶然不偶然的那个人。”
“幸会幸会！”我们握手。他的手很凉。转眼70路到了。很多人猛往车上挤。我被挤出人群外。我问他，是不是也坐这趟车，他犹豫了一下才说“是的”。
舌头底下压着尼采
我们一起上车，我在前边上，就用自己的公交IC卡替他刷了，他说“谢谢”。
我把书堆在脚下，我俩各自拽住一个吊环拉手。每一个吊环拉手上都有无痛人流的广告。我祷告主让这家发布广告的医院关门。
小伙子留着板寸，眼睛闪亮，似乎还沉浸在刚才辩论的激动中。
我侧过身去问他：“你干嘛那么激烈地为偶然辩护？”
“我是一切必然性和极权的敌人。那些所有宣称掌握了历史必然性的混蛋们，给我们带来的祸害太大了！”
“那你抗拒了必然性，就可以保住偶然了吗？”
“不是为了保住偶然，而是为了保住自由。”
“何以见得？”
“偶然就是可以不必然的某种可能性，向着可能性敞开，才能确保自由的实现，这就给个体选择留出了余地。”
“你这样的自由观难道不会成为任性？”
“不会。你刚才提到的基督教必然性难道不会带来宿命主义？”
“不会。恰是上帝有位格的命定，而不是抽象的必然性，才给人的意志带来最大程度的自由，确保不陷入宿命主义。因为上帝按自己的形象造人，给了人相对的自由空间。就像地球引力无处不在，才是你可以自由举起胳膊的基础。就像你与雕像，其实是永远不可能谈恋爱的，除非你被它作为偶像给捆住。这样的抽象性，带来的恰是封闭而不是自由。”
“这怎么可能？上帝如果存在，善恶由他决定，就只能让我俯首称臣，那又有什么自由可言呢？在善恶彼岸，我的自由意志自主，才能带来真正的快乐和幸福。这是快乐的知识。”
“你舌头底下压着个尼采。”
“那你舌头底下压着个基督。”
我们都笑了。
仿佛是上帝的仇人
70路车开到了长途东站，有人下车，他让我坐。我坐下，又问他：
“你有宗教信仰吗？”
“我没有宗教信仰，但我有信仰。”
“信仰什么？”
“信仰真善美和自由。”
“你宁可相信真善美和自由等这些抽象观念，也不愿相信一位有位格的上帝存在？”
“是的，哪怕有上帝，他也得听从这些观念的。那我何必信这位上帝呢？”
“所以，你知道他其实是存在的，只不过你用你的观念取代了他。可你怎么能认识真善美和自由这些观念呢？”
“干吗一定要认识它？我相信它存在，它就存在。”
“只要它能保证让你可以不信上帝就可以了。”
“你这么说，就像我生来是上帝的仇人似的？”
“难道不是吗？”
我们再次相视而笑。
与上帝交流最真实
车厢的电视正在播放晚间新闻，说到国外某个国家的灾难，和国内经济形势的大好。
“其实你是信你自己的自主性，相信你理性或非理性的自主性。那你的根基就是自相矛盾和空幻的，因为你假设了这一自主性的全知全能，但这样的全知全能根本就不存在。”
“那你的上帝难道不同样空幻？”
“不！我相信的上帝当然是全知全能的，但他不是因为我相信他，他才存在，相反，正因为他存在，我才能相信。”
“你这么说，就像你真能认识他似的？”
“你说对了。早在我认识他之前，他就认识我。”
“那你怎么认识他？”
“我相信的是完全超越的上帝，他的超越保证了他超出我的理性设想，他和一切被造物完全不一样，他有着绝对的、完全的超越性。故而，他必然是独一无二的真上帝。同时，他又有完全真实的内在性，也就是道成肉身的耶稣基督可以与人同在，他代表上帝来到世界，解决了人的罪，使人和上帝沟通有了通道。他被钉死三天后复活，之后升天，再之后，圣灵赐下来，感化人心接受上帝所差派的这位耶稣基督。故而，三位一体的圣父、圣子、圣灵，有三个位格，但又是同一位上帝，才能保证我与他有真实的交往。”
刚好边上有人下车，我们俩坐在一起继续聊。
我说：“没有天父，就保证不了上帝的绝对超越，没有耶稣基督，人就没有可能和这位超越的上帝交往，而没有圣灵，我就无法信靠他。故而，圣灵感动我，认识了我的罪，也认识了耶稣基督对我罪的解救。就像通过认识我的黑暗，圣灵感动我抬头，就认出了那道照过来的光，而这光的源头，就是上帝。他原来写了一本叫《圣经》的大书，来介绍他自己，也介绍我怎么才能与他交往。所以，今天，我在祷告中，在读经中，就可以跟他有很真实的对话和交流。这比我们的对话和交流还真实。”
自由是真理的品格
他反问道：“听着有点儿玄。但这和自由有什么关系？”
“大有关系，耶稣说，犯罪的没有自由。我以前总是犯罪，因为我必须不断地维护虚幻的自主性的至高无上的地位，这样，我就悍然地活在上帝被我杀死的悖逆与亵渎之中。而耶稣来替我赎罪，通过他我认识了真理，在真理里，我才有了生动而具体的自由。人是因真理得自由，而不是因私欲得自由。因此，超出上帝之外的自由是不存在的，自由是真理的品格。没有真理就没有自由。”
不知不觉，亚东花园城站到了，我站起来，要下车。他跟着站起来，我们一起下了70路车。
互留手机号码后，我们在站台握手而别。
第二天，打开手机，看到有人在凌晨2点多给我发的短信：
“你也许想不到，我又沿着70路车的路线步行20公里走回了丹凤街，因我没钱打车。走了一夜，也想了一夜。你说的有一点是对的，自由应该有根基。但对于上帝，我又难以认同他是自由的盟友而不是敌人。我想我是不会因为自由而相信上帝，因为他明明是我自主性的敌人。但我分明能感受到信了他，也许真有另一种自由。不知为什么，我感觉得到那种自由对现在的我是一种控告。无论如何，还是谢谢你的分享和交流。在这个喧闹无比、浮躁无比的世界上，喝了一天咖啡，把所有钱都喝光了的我，本来只是偶然路过那间书屋，竟看到屋里另外一种存在，一种如此宁静美好但又有点咄咄逼人的存在。”
小约翰，大陆学者，现在北美读神学。
刊于OC126期
发表回复