在梵高的眼中，绘画的作用不仅是写实，也不仅是艺术品，而是在“传神”。
文/临风
又到了秋高气爽的时节。每每看到秋景的金黄色，就会联想到梵高的画。不论是向日葵、麦田、日头、月亮、星星，还是灯光，在梵高的画笔下都是金黄色的。梵高对大自然中季节和颜色之变化的感觉出奇地敏锐，他所传递的，不仅是感官上的激情，而且与他的精神面貌、他的生命意义息息相关。
用色彩和线条表达永恒
人们对梵高（1853-1890）的生平及创作，多少都有所了解。但对他的画及其信仰之间的关系，却言人人殊，有各种臆测。本文希望藉着他自己的话来做一些澄清。
1879年是梵高人生的一个转折点，他的信仰从“福音性”转为“存在的本质”，从此，梵高决定用艺术来表达他对上帝的爱。
表面上看，他留下的宗教画并不多，而且其中大部分都是模仿米勒和德拉克罗瓦的作品。但是，如果因此而下结论，那对梵高的理解就太不完全了。
早在1877年7月，在写给弟弟提奥的一封信中，他曾这样描述：“一个人如果能够从圣经以及所有其他的来源里面把握住上帝的思想，能够在每件事情、每个情景、每个时刻都努力捕捉有关上帝的知识，这是好的，是我们所能做到的最高境界。如果能够不断相信，每件事情都比我们所了解的更神奇，这是件好事，也是真理。我们如果继续保持敏锐、谦卑、柔和的心……我们就能从大自然和人类灵魂的深处学习到爱、希望和信念。”
这样的信念，梵高始终没有改变。
在梵高眼中，一切事情，包括自然界，都比我们所能了解的更神奇。这种思想贯穿了他的一生，更体现在他所有的作品中。在他看来，画家的使命就是存着炽热的心，从崭新的角度观看上帝隐藏的真理和真实，然后把他所看到的，重新创作出来。
1888年9月，在写给提奥的信上，他说：“就像音乐一样，我要在画面上表达安慰的信息。我要在男人和女人身上表现永恒。就如早年的画家用光环所表达的，今天，我要用涂色的光辉和震动的线条来表达永恒。”
在梵高的眼中，绘画的作用不仅是写实，也不仅是艺术品，而是在“传神”。画家的创作是从上帝而来的神圣的礼物，传达爱的信息，这让他废寝忘食地创作。他的画作应当被分享，而不仅被珍藏。
文学名著点亮《星夜》之光
梵高的阅读兴趣很广，这些阅读对他的绘画有很大的影响。在给弟弟的信中，他经常会提到这些作品带给他的灵感，其中之一就是雨果的《悲惨世界》。
1889年5月，因为病情转剧，梵高主动住进了圣雷米疗养院，不久，他的病情开始好转。6月，在病室中，他望着窗外的夜景创作了《星夜》。
对这幅著名的《星夜》，许多人都做过解读（参临风著《绘画大师的心灵世界》）。不过，可能极少人知道，这幅画的灵感来自《悲惨世界》中的米里哀主教，那位冉阿让的救命恩人。
这是作家 William Havlicek根据艺术史家Meyer Schapiro提供的线索发现的。在2010年出版的《梵高：为人所不知的旅途》一书中，Havlicek引用《悲惨世界》中的句子：“他（米里哀）单独地在那里，收敛、宁静、崇敬，将自己内在的宁静与天空的宁静相比。他被那灿烂多姿的星座和上帝那看不见的光辉所感动。他打开心门，让那位不可测度者的思绪围绕着他。在这个花朵汲取香气的时刻，他呈上自己的心，那些花朵像一盏盏的明灯，点亮在星夜的中央。”
梵高从这里得到灵感，并用“星夜”作为画名。我们可以清楚地看到《星夜》中那些灿烂的“花朵”。
Havlicek在书中说，梵高藉着这幅画表明：“罪的黑暗、罪孽与死亡都被那神圣颁布的恩典所克服。”
忧伤中也可以拥有快乐
为了与《星夜》互补，梵高还创作了一幅《山景中的橄榄树》。在给提奥的信里，他解释说，要用色彩和线条的强度来“超越摄影式的和画家愚蠢的完美观”。一幅白天、一幅黑夜，互相补足。他写道：“橄榄树、白云和背后的山峦，相对于月亮上升中的夜景，这都是对现实安排的夸张；那形成的轮廓就像老木刻般地突出。”
事实上，他关注的是写景后面的灵性意义。
在疗养院周围，有许多橄榄树，他在这里画了两组橄榄树的油画，分别创作于6-7月和11-12月。
梵高在枝叶茂盛的树林、橄榄园和麦田里发现了“深刻的意义”。他从大自然的生长周期，看到人类生命的周期。他对提奥说，死亡、快乐和苦难都是“必须的、有用的”，也是相对的。即便面对疾病和痛苦，他的信念也不曾动摇过。
《领导杂志》的编辑Skye Jethani认为，在许多作品中，特别是橄榄树系列，梵高传达了忧伤中救赎的品质，表达在忧伤中也可以拥有欢乐。
梵高显然比我们更能体会耶稣的心肠。他说：“悲伤比欢乐更好……因为脸上的愁容使得心灵更美好。我们的本性是忧伤的，可是对那些已经学习到的，以及不断地学习注视耶稣基督的人来说，他肯定能够找到欢乐的理由。保罗说得真好——似乎忧愁，却是常常快乐的。”
这批画对了解梵高最后一年的心态至关重要。
用现代性手法表达圣经
梵高的橄榄树画作，与高更（Paul Gauguin）和埃米尔·伯纳德（Emile Bernard）同期的宗教画有着鲜明的对比。
1889年11月，画家高更和伯纳德不约而同，各画了一幅耶稣在橄榄园中祷告的画。高更把草图寄给了梵高，伯纳德则寄了一张照片。
这两幅画都相当奇特，而梵高的反应也出奇地强烈。据《梵高博物馆2001年日志》所记，他曾写了一封长信给高更，并给伯纳德写了一封言辞犀利的信。
梵高还写信告诉提奥，他反对两位画家对圣经的诠释，认为他们没有观察到自然景观的分量，这些画对“现代式”的表达来说不是进步，而是退步，他感觉简直像是一场噩梦。
Debora Silverman在2000年出版的《梵高与高更：寻找宗教艺术》中，解释了梵高当时的心境。她说，梵高深受作家勒南（Joseph Ernest Renan，著有《耶稣的一生》）的影响，认为客西马尼园应当以安慰者耶稣为中心，降低自我意识（而不是自我标榜），它也代表着对病人的护理。
梵高一直赞赏伦勃朗、德拉克罗瓦和米勒等人对宗教画的处理。他认为，画家的责任是思考，不是做梦、幻想。而那两幅画却过分抽象、脱离现实，与现代意识脱节。画家好像从来没看到过橄榄园，也没注意到园子里的劳工。现代画家应当藉着橄榄园本身来表达：以自然界为出发点去组合画面，而不是把画家的主观意识强加在自然界上面。
他说：“就如做鞋一样，它首先得是双鞋子，画家不要先去考虑艺术效果……相对于他们的抽象，我所做的代表坚硬、粗糙的现实。它简单、质朴，你可以闻到泥土的气息。”
梵高进一步说明，表达焦虑，我们不需要回到历史中的客西马尼园；表达耶稣的安慰和温柔，我们也不需要找到符合登山宝训的角色。现代人不要硬性地把古代的情景搬过来，那距离现实太遥远了。我们必须用思想，设法把圣经里的故事用现代性的手法和感受表达出来。
耶稣才是伟大的艺术家
梵高告诉伯纳德说，他的表达是个败笔：“毫无疑问，能被圣经感动是明智和正确的。但是，我们深受现代的现实所影响，即使我们企图抽象地重建古时的情景，我们周遭细小的事务也将破坏我们的冥想，让我们又回到当下的感受中。”
针对伯纳德的《橄榄园中的基督》，梵高拿出两幅自己刚刚画好的作品做比较。他认为，自然景观本身就能够说话：橄榄园中的树木和劳工，可以代表忧伤，和从耶稣而来的安慰，太阳光可以代表上帝的慈爱和新生命。他认为自己的作品才是对耶稣基督的生活与受难的“现代式”的表达。
梵高用来比较的第一幅画是《圣保罗医院的花园》。该画取景于圣雷米的圣保罗医院花园，就是他疗养的地方。从梵高作品中线条的笔触、力度和所用的颜色上，我们可以大体了解他的心境。有些树枝朝天，代表正面的情绪；有些横长或朝下，代表负面的情绪，象征着他的心绪不宁。画面正中央有一株被砍断了的树，显然表达了他在人生中的挫折和断裂。断枝的顶端和天空都是明亮的黄色，代表了苦难中的安慰。
他给伯纳德看的第二幅画是《有围墙的麦田和旭日》。他用旭日代表耶稣基督和他的爱，可以普照世人。
自始至终，梵高的心都是火热的；他体会到，耶稣的心也是火热的。
在去世前两年，他告诉伯纳德，耶稣，也唯有耶稣，才是伟大的艺术家。他不用画笔，不用颜料，不用大理石来创作。在艺术家梵高看来，耶稣的言行风范就是“美”的最高境界。
纵使屡遭挫折和拒绝，梵高一生都在向耶稣学习。他不仅用画笔表达对上帝爱的感受，在清醒时，他更是不断地用行动表明他对人的热爱。他曾说，爱需要用行动表达，仅仅是感觉的“爱”我认不出来（参Cliff Edwards，《梵高与上帝》，1989年出版）。
在他去世125年后，人们也许会慢慢明白，梵高的作品到底在传达什么，并因此看到这位旷世奇才内心深处的丰富与美丽。
作者为本刊特约编辑顾问。原任职科技行业，现退休专职写作。
图片注释：
图1：梵高，《星夜》，73.7 x 92.1 公分，1889年，纽约现代艺术博物馆
图2：梵高，《山景中的橄榄树》，72.6 x 91.4 公分，1889年，纽约现代艺术博物馆
黄色的天体代表基督的爱，蓝色的山峦代表神圣，橄榄树代表忧伤，向上的树枝却代表欢乐。
图3：高更，《园中的焦虑》，73 x 92公分，1889年，藏于佛罗里达州棕榈滩Norton艺术博物馆。
在橄榄园中，高更用自己的头像来画耶稣。据专家说，后面的人物代表背叛的人群。
图4：伯纳德，《橄榄园中的基督》的黑白照片，1889年，私人收藏
根据提奥的描述，画上的耶稣是紫色的，红头发，旁边站着的天使是黄色。士兵后面还露出高更的头像。
图5：梵高，《圣保罗医院的花园》，F660，73.1 x 92.6公分，1889年，德国埃森市弗柯望博物馆
图6：梵高，《有围墙的麦田和旭日》，71.0 x 90.5公分，1889年，私人收藏
发表回复