面对等待回答的上帝，麦克异常激愤：“我根本不希望你救赎这个家伙！我希望你惩罚他、伤害他、把他扔到地狱里去……”
文/刘英苗
《棚屋》一书出自加拿大作家威廉·杨之手，是集传记、悬疑、信仰为一体的虚构性作品，小说引人入胜、发人深省。2007年由作者自费出版，很快荣登畅销书榜首，迄今销售超过1400万册。不仅为大众喜爱，也在基督徒读者中广得赞誉。
故事围绕一个痛失爱女的父亲麦克展开。在一次野外宿营中，因为专注于营救翻船的孩子，麦克最小的女儿梅西被坏人趁机劫持。经过几天搜索，警察在一个废弃的棚屋发现了梅西失踪时穿的一件连衣裙，血迹斑斑。但尸体始终没有找到。
几年后的一个冬日，麦克意外地在信箱中发现一张便条：“麦克，久未谋面，甚挂念之。下周将于棚屋恭候，渴盼一晤。老爹。”“老爹”是麦克的太太在祷告中对上帝的称谓。本已接近愈合的伤口重被揭开，麦克疑虑顿起，决定前往。在那所棚屋里，他遇见了上帝、耶稣、圣灵，三个活生生的人，把上帝的属性和心意剥茧抽丝般、一点点地显示给他。经过三天两晚，若干次近距离地质问、交谈、审视、反思，创伤得愈合、关系得恢复、重担得释放，从棚屋回来的，是一个“伤痕累累”同时又健康快乐的人。
贯穿全书，作者通过看似离奇的人物、情节，却要刻意表现一种真实。抛开故事层面的真假，小说中最值得回味的是麦克与三位一体之上帝的若干对话。这些对话犀利精辟，纠正了许多我们对上帝的误解，可以把我们对上帝的认识提升到一个全新的层面。
上帝手上也有钉痕
上帝的属性有很多，公义、智慧、怜悯、慈爱……但相信很多人都和麦克一样，不自觉地会把上帝与严厉、审判联系在一起，把耶稣与慈爱、救恩相联系，把圣灵与智慧、交流相联系。三位一体的上帝，仿佛像一个多面人，针对人的罪恶、无助、有限，分别戴上公义、怜悯、慈爱的面具；或者像一束光，被棱镜折射后分解出各色独立的层面，而彼此缺乏交集。可是，看完全书，读者或许会纠正这样片面的看法，因为作者不遗余力地呈现了上帝贯穿始终的最基本的特性：爱。
因着失女之痛，一开始麦克对上帝满腹狐疑，问题也提得尖锐刻薄。当上帝一再试图表达他的爱时，麦克毫不客气地质问道：“……（别口口声声说爱了），你的愤怒呢？你不总是跑来跑去杀死人，把他们丢到火湖里吗？坦白说，惩罚那些坏人时，你难道不以此为乐吗？”上帝的回答仿佛一声叹息：“我不是你想象的那样。我不需要用人的罪来惩罚他们。罪本身就是他们的惩罚，从里向外，啃噬人。我的目的不是要惩罚罪，而是施加拯救和医治。那才是我的快乐。”
麦克看到上帝手上亦有钉痕，并听上帝讲，他曾在十字架上与耶稣共受苦难，第一反应是：“你不是离开他了吗？耶稣自己都说：‘我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？’在他最痛苦的时刻，你遗弃了他，正如当初你遗弃了我一样！”上帝的回答温柔而坚定：“麦克，我从没离开他，也从没离开你。当你唯一注视的就是你的痛苦时，你对我视而不见。”
人也可以选择冷漠
在三天的共同生活中，麦克有机会和上帝、耶稣、圣灵分别对话，又有共处的时间。麦克观察到，三个个体之间友好、关爱、彼此守望，和谐亲密得像一个人。麦克忍不住发问：“你们之间难道不存在主从等级吗？”
很多人都有类似的误解：上帝是高高在上的父和君，耶稣是奉命降世的人子，圣灵又是为圣父圣子服务的灵。作者花了相当篇幅来解释三位一体的上帝没有任何高低从属之分。爱把他们亲密地联结在一起，互为守望，相亲相爱。人则因着自私的罪性，永远达不到这样的境界；但从世间任何美好的关系，比如为孩子牺牲自己的母亲，为挚友不辞艰辛的义士，我们都可以窥见三位一体之上帝所拥有的属性：忘我、尊敬和大爱。
上帝并非呆板、教条、信我者昌逆我者亡，他最大的属性就是爱。惩罚罪是出于爱的管教，对灾难的不作为是为了爱的忍耐，而当我们在苦难中时，上帝像一个看着孩子受苦的慈父，痛彻肺腑。圣灵的交通引导，是为了让我们和爱的源头恢复联系。耶稣在十架受死，更是爱所谱写的最极致的篇章！
书中对小鸟有一段描写：一只鸟儿被造的目的是飞翔，但鸟儿可以选择站在地上；人被造的目的是为了爱和被爱，但人可以选择冷漠，甚至仇恨地终其一生。在痛苦中沉浸太久的人，就像折了羽翼的小鸟，甚至忘记了它原本是可以飞翔的，我们本来是应该在爱中欢喜快乐的！
在几天的相聚中，上帝不停地呼唤麦克：“回到我的爱中来吧，你的人生不必如此灰暗阴冷，我的爱可以温暖一切！”
苦难中上帝在何处
麦克感受到了上帝的爱，但他仍被一个心结所捆绑。梅西才4岁，稚嫩的生命就被残忍地杀害。大能的上帝在哪里？为什么宣扬爱的上帝会容忍这样的惨剧发生？麦克在与圣灵的争辩中，质问道：“梅西难道没有被保护的权利吗？”
圣灵的回答一针见血：“一个孩子得到保护是因为他首先被爱，而不是他有被保护的权利！”
我们自认当有的尊严、权利，在现实世界里，其实全都可以被剥夺、被践踏。耶稣则主动地放弃了所有的权利，包括起码的温饱、安全、酬劳、辩护，为爱无怨无悔地死在十字架上。我们却把爱无所谓地撇在一旁，要这样那样的权利。
犹太人曾集体骚乱，以民主的请愿，要求一个王来统治他们；追溯到伊甸园中，亚当和夏娃要与上帝一样分辨善恶，吃了禁果。我们要这个、要那个，独独不要上帝自己，最终万物落到败坏的辖制之下。
在扭曲的罪中，杀手随意虐杀无辜的孩童，为的是“要”他们变态的快乐和满足。但我们憎恶的不是我们贪婪愚昧的索要，反倒归咎于因爱给我们自由的上帝，并抱怨他为什么在苦难中袖手旁观！
上帝尊重每个自由意志的选择，并做奇妙的工作，让邪恶也能生出美善来。圣灵对麦克说：“你不一定明白这一切，但如果你相信我爱你，你就有能力接受一切（包括女儿被害带来的愤怒和痛苦）。信任是爱的关系所结出的美好果子。而我，永远是爱你们的！”
在理智的辨析后，麦克隔着瀑布，见到了天堂里的梅西。她美丽、健康，无忧无虑地尽享与上帝同在的喜乐，麦克的心大得安慰。作者对父女重逢的场面有感人泪下的描写，其实这幅画面也是对我们所有人的安慰。上好的福分已经赏赐给我们，无论什么样的困苦艰难，因着这个天上的盼望，我们都可以胜过，都可以随时随地欢呼喜乐，再没什么可以使我们与上帝隔绝了！
选择中为父的心肠
最终帮麦克解开心结的，是上帝的“智慧”。在小说中，智慧以拟人化的样子出现，面对麦克的痛苦纠结，她请麦克坐在宝座上，对人类做出审判。她问了一个很残酷的问题：“麦克，请你为你的4个孩子做出选择吧！两个可以上天堂，你选择谁？”
麦克愕然，他怎么选，剩下的两个都得下地狱，他都不忍心！在智慧的追问下，麦克最终扑倒在她脚前，恳求呼喊：“我没法选！如果必须有人下地狱，让我去吧！我替我的孩子们去！”
智慧微笑着说：“听起来你很像耶稣喔！你做了最佳选择，我以你为荣！”
麦克惊讶道：“可我没有做任何选择啊！”
智慧回答说：“你做了。你决定了你的孩子们是值得你爱的，哪怕这个爱会让你付出一切。”这正是上帝对人类所存的慈父的心肠，也是耶稣已经身体力行了的救赎！
麦克与上帝和好后最大的挑战是——能否饶恕那个凶手。面对等待回答的上帝，麦克异常激愤：“我根本不希望你救赎这个家伙！我希望你惩罚他、伤害他、把他扔到地狱里去……”
上帝回答道：“麦克，他也是我的孩子，我也爱他。当然我爱的不是现在这个邪恶的杀手，我爱当初那个被痛苦扭曲、破坏了的孩子。我希望你饶恕他。饶恕首先对你有益。存着苦毒恼恨，只会令你失去喜乐、让你无法爱得纯粹完全。我希望你获得新的性情，并体会到爱和饶恕远比恨有力量！”
最终，麦克在上帝怀中孩子般大哭一场，所有的黑暗被倾泻出去；麦克耳语般说出“我饶恕你”，上帝亲切地鼓励他“大声说出来，我的儿女的宣告是大有力量的”；最终，麦克感到前所未有的轻松释放，他擦去泪水，不好意思地说：“我这样痛哭流涕，真像个傻瓜。”上帝温柔地回答：“不要轻看眼泪。它们可以是医治的活水、喜乐的泉源。有时眼泪是心可以说出的最好的话语。”
向上帝打开心的门
当我们伴随麦克走过这一段旅程，或许我们心中的伤痛也可以得到释放。人生在世必遇苦难，如同火星飞腾。但靠着上帝，我们就可以像大卫一样，冲入敌军、跳过墙垣，且有必胜的把握！
或许大家也有和麦克类似的疑惑，为什么要把上帝比作天父，母亲不是慈爱更好的代表吗？仔细体会天父的心肠，我们不难看见，上帝的爱比母爱更宽广、更智慧、更有力量；且不局限于爱，更富有理性、教导和指引。
《棚屋》中针对我们当如何回应上帝，有许多精彩的诠释。一言以蔽之，就是体贴上帝的心意、与上帝同行人生的道路。故事的结局亦真亦幻，麦克的经历到底是一场幻觉，还是真实发生，读者见仁见智，会有不同的解读。
反思基督教文学，我们有逻辑严谨的神学论述，也有真实感性的个人见证。《棚屋》是这片园地中的一朵奇葩。它的独到之处，在于以小说这种通俗易懂的文学形式，通过扣人心弦的故事情节，把读者不知不觉地带上一段求索的心灵之旅。
我们的上帝不是严肃刻板、墨守陈规的，他活泼有趣，更不乏幽默感。作者希望藉着这部畅销书，吸引众多的人来归向这样的一位上帝。
《棚屋》或许就是读者遇见上帝的地方。阅读此书，你将和麦克一样，看到上帝的可亲可爱，愿意慢慢打开心门，在与上帝的交流中，体会儿女对父母的依靠、学生对良师益友的遵从、被救赎者对付上重价的主人的感恩。最重要的是，读罢此书，我们可以重拾一个受造者的谦卑、信靠和爱，对我们的创造者做出正确的回应。
作者来自山西太原，在杜克大学从事肿瘤治疗研究工作。现居北卡。
发表回复