革命是在黑暗中无止境地行走，光明与希望只存在于基督耶稣的爱里。
文/何文辉
小说家陀斯妥耶夫斯基在小说《卡拉马佐夫兄弟》中，通过一桩真实的谋杀案，演绎出一部有关信仰、探索与挣扎的宏篇巨著。它的主题是上帝与魔鬼的争战，战场是人类的心灵。
小说的主要角色是三兄弟：老大米嘉、老二伊万、老三阿辽沙。在我看来，他们分别代表着肉体情欲、理性与信仰之爱。
米嘉：在肉体中挣扎的人
米嘉心里是有上帝的，这使他万分痛苦。他诚实向善，不甘心堕落，总想做一个堂堂正正的好人，但他无法摆脱肉体和情欲的控制。情欲使他热血沸腾、勇往直前，同时也使他愚蠢、疯狂。他被难以控制的肉体欲望驱使，仓惶奔走，最终得偿所愿，抱得美人归。
这个故事如果放在同样被情欲控制的三流小说家那里，可能会变成俗套而滥情的颂歌，因为许多小说家善用这种催情的故事，将“爱情”变成上帝。但在陀氏的笔下，米嘉的理性与心灵都被肉体征服了，魔鬼在他心里占了上风。
不可否认，米嘉也曾热切地追求上帝，但那是当他大祸临头的时候。他甚至想到要承担苦难，背起自己的十字架，到西伯利亚的矿井底下唱颂歌。但是，他对情妇格露辛卡的爱甚于上帝，而当他不能认真爱上帝的时候，他对情妇的爱也马上大打折扣。
在小说结尾，米嘉又在与过去的未婚妻卡嘉互诉衷肠，他热切地期待卡嘉的心情，不亚于仓皇奔走追逐格露辛卡的心情。这便是陀氏的高明之处，他淋漓尽致地渲染激情，当你正准备细细品味享受时，忽然笔锋一转，很冷酷地告诉你：情欲是靠不住的，魔鬼赢了，历史又在轮回。
想想米嘉父亲老卡拉玛佐夫的情史，不难猜想，米嘉的未来十有八九是老卡的翻版！属肉体的人也会表现出若干高贵的品质，但属乎肉体的灵魂却是魔鬼的战利品。那么，有没有战胜肉体归属上帝的灵魂？有！就是那个曾经放弃决斗，卸下军装，去当修士的佐西玛长老！
可见，被情欲控制的人，如果心里有上帝，是永无止境的痛苦；如果心里没有上帝，是永无止境的堕落。
伊万：为理性而癫狂的人
如果说老大米嘉的痛苦，来源于肉体的贪恋，老二伊万则刚好相反，他的痛苦来自于思想中的理性和对崇高的追求。虽然伊万身上也流着卡拉玛佐夫的血液，但他不被情欲辖制。他不为性欲而活，也不为面包而活，他要为生活的意义而活。然而，在上帝之外追求意义，却让他最终疯掉了。
伊万是个理想主义者、人本主义者，他追求崇高，但拒绝上帝，他一直在用理性说服自己成为一个无神论者。
他拒绝上帝的理由，与从古至今的许多理想主义者一样：他们无法接受上帝居然容许如此惨烈的人类苦难，因此认为上帝根本不存在，人类的幸福只能靠人类自己来争取，就像《国际歌》唱的那样——“从来就没有救世主，也没有神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己”。
然而，这些理想主义者经常是自相矛盾的。他们极端鄙视现实生活中人类的愚蠢、自私、卑贱，他们根本无法去爱一个个污秽、肮脏、具体的人，他们只爱整体概念上的“人类”。他们也不指望爬虫一样的人类能够创造自己的幸福，因为人类几千年的历史早已证明，卑贱的人类没有资格也没有能力享受自由。
人类宁愿被奴役，也不愿忍受可怕的自由，因为自由意味着人吃人。所以，理想主义者呼唤“人神”，或者说“超人”，要他们将人类的自由收走，建立强有力的秩序，保证人人都有面包和安宁。
伊万可以拒绝上帝，却无法拒绝上帝放在他心里的道德律。他一方面饱受良心的折磨，一方面饱受理性思辨的折磨，始终不肯谦卑下来，坦然接受自己也是个罪人，承认唯有接受上帝的救赎才是人类的终极福祉。他直到最后，还在恶狠狠地追问：“究竟有没有上帝？”
其实，伊万最大的罪，不是希望父亲死掉，而是理性的骄傲，这也是许多知识分子的心态，他们总是用有限的知识理性来分别善恶，主持正义。
阿辽沙：充满爱的信仰者
小说的真正主角是老三阿辽沙。在文学史上，很难找到一个像阿辽沙这样的主角，他几乎没血没肉，只有精神。
然而，作者所关心的，正是精神。作者要我们知道，他写的不是言情小说，也不是侦探小说，而是一本有关精神与灵性的著作。通过米嘉，作者向我们展示了一个人欲横流的世界，一群被肉欲控制不能自拔的堕落人类；通过伊万，作者又嘲弄了一大群愤世疾俗、乱开药方的知识分子。
一般读者和书评家，如果没有基督教背景，很难理解，像陀氏这样有着深邃思想和丰富阅历的作家，竟然将自己对社会、人生以至整个世界的希望，寄托在阿辽沙这个乳臭未干的少年身上。
其实，作家的希望，不在阿辽沙这个人，而在于阿辽沙的基督信仰，以及这个少年身上所表现出来的无条件的爱。温柔、淳厚的阿辽沙爱所有的人，完全不在意他们是好人坏人、可爱与否，不在意他们做过什么坏事。他爱他们，只因为他们是人类。他的爱温柔体贴，没有长篇大论的说教，也没有了不得的行动，他只是尽自己所能，关心和帮助周围的人，他甚至为一个受欺侮的小学生忙得不亦乐乎。
阿辽沙的信仰之路并非没有挣扎，佐西玛长老去世后，尸体腐臭，差点让阿辽沙放弃对上帝的信仰；但与此同时，阿辽沙也经历到不可言喻的狂喜，他的信心在那一刻变得无比坚定。
可见，在阿辽沙这颗充满爱的灵魂上，魔鬼一点办法都没有。阿辽沙似乎还有未卜先知的能力，可以感受到上帝对他说话。在现实中，我们很难找到一个像阿辽沙这样纯粹的人。然而，阿辽沙的爱确实活在这个世界里。在基督耶稣降世后的两千多年里，有很多跟随基督的人，活出了这种无条件的爱。而这个世界的希望，就在这种无条件的爱里。
陀氏所处的时代，有许多躁动的知识分子为俄国的命运奔走呼号。而陀氏本人一辈子挣扎在贫穷困苦当中，他有充足的理由成为激进分子、革命家，但是他呼吁那些革命青年“顺从吧”，因为他相信，革命是在黑暗中无止境地行走，光明与希望只存在于基督耶稣的爱里。
作者来自长沙，法学博士，现居温哥华。
发表回复