四处苦痛环绕，漫漫黑暗苍茫；我舍身俯下，作你跨越苦海的桥梁。
文/基甸
我们生活在一个充满苦难的世界里。苦难引发出我们对于上帝的“天问”：上帝为何会允许伤痛和苦难存在？为什么好人，尤其是笃信上帝、敬虔爱主的基督徒，不但也会受苦，而且在他们受苦的时候，上帝似乎无动于衷，完全沉默？
沉默与苦难
去年，好莱坞把日本天主教文学家远藤周作的小说《沉默》搬上银幕。故事背景是17世纪日本江户时期，日本残酷迫害天主教徒的一段真实的历史。在当年大规模的迫害中，当权者用强迫信徒践踏圣像（踏绘）、向圣像吐口水等手段摧毁他们的信仰。很多不肯弃教的信徒遭到各种惨无人道的酷刑折磨，包括拷打、灌水、烙印、丢入滚烫温泉、钉在十字架上被海浪冲击致死（水磔）和倒吊着慢慢流血而死（穴吊），等等。
当葡萄牙宣教士洛德里哥在海边看到日本信徒被水磔慢慢折磨死，而“上帝和海却仍然沉默着，继续沉默着……”的时候，他忍不住在心中质问上帝：“主啊，你为何沉默？”他并不怕为上帝英勇殉道，但他无法忍受上帝在他的儿女的苦难中保持沉默。日本信徒被穴吊时发出惨绝人寰的呻吟，令他的信仰濒临崩溃，他发出悲伤的呐喊：“主啊，现在就是你打破沉默的时候，不能再沉默了。快证明你是公正的、良善的，你是慈爱的存有，为了向全地和人类彰显你行事公义，你必须说话了！”
在痛苦的煎熬中，他又一次想起基督的面容。自从到日本以后，他常常在困难和孤独的时候，回想起从小就一直在圣像上看到的基督的相貌。以前浮现在他脑海里的，都是威严、优美、圣洁、大有能力的基督的样子。但这一次，他看到了一副以前从来没有看到过的容颜：那是一张瘦弱、忧伤、憔悴、痛苦的面孔，让人想到客西马尼园中那个“极其伤痛”“汗珠如大血点，滴在地上” 的基督（参《路加福音》22:44）。
洛德里哥内心极度震撼，他仿佛“顿悟”了基督受难的意义——我们的主圣子基督也曾经受苦，他在跟我们患难与共中，与我们认同，他在十字架上担当了我们的罪，也担当了我们的痛苦与虚弱。
最终，洛德里哥决定为了挽救几位日本信徒的性命而去踩踏圣像。当他就要把脚踏上圣像的时候，他看到耶稣满含泪水的眼睛，他仿佛听到圣子向他低语：“踏下去吧！踏下去吧！……我会分享你们的痛苦……我并非沉默着，而是与你一起受苦。”
这是《沉默》最催人泪下的一段，也是让我们反思我们心目中的“耶稣的形象”的一段。作为“道成肉身”的圣子，耶稣既有完全的神性，也有完全的人性。我们常常能想到耶稣神性中荣耀、大能、得胜的一面，但却容易忽略耶稣人性中降卑、温柔、苦弱、悲悯的一面。我们常常难以想象，我们的救主，竟然曾经为我们受苦。
弥赛亚与预言
耶稣时代的犹太人之所以不相信耶稣就是“基督”（受膏者）——他们在苦难中热切盼望的那一位“弥赛亚”（救世主），一个主要的原因，就是耶稣的受苦和受难跟他们想象中的弥赛亚不符：他们盼望的，可能是一位骑着高头大马、大有能力、英勇善战、能带领他们摆脱罗马人的奴役和欺压的政治领袖。他们无法相信他们的救主竟然是一个受苦的木匠的儿子。
然而，耶稣自己曾经多次向跟随他的人预言：他将要被交在人手里，受害、舍命，然后从死里复活；而这一切，都在上帝从亘古就命定的救恩计划里，是要应验旧约圣经里上帝藉着先知的口所发的预言。
旧约里有很多这方面的预言。例如，旧约先知以赛亚用一个“受苦的仆人”的形象来描述那一位将来的弥赛亚：“他在耶和华面前生长如嫩芽，像根出于干地。他无佳形美容，我们看见他的时候，也无美貌使我们羡慕他。他被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患。他被藐视，好像被人掩面不看的一样。我们也不尊重他。他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦；我们却以为他受责罚，被上帝击打苦待了。哪知他为我们的过犯受害，为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚，我们得平安；因他受的鞭伤，我们得医治。”（《以赛亚书》53:2-5）
以赛亚也预言这位弥赛亚会在上帝子民的苦难中与他们同在：“他们在一切苦难中，他也同受苦难。”（参《以赛亚书》63:9）
这可能是出乎我们意料的救主形象，但却是上帝救恩最奇妙的地方。保罗说，基督徒信仰的核心是“耶稣基督并他钉十字架”（参《哥林多前书》2:2）；基督福音建立在历史事实之上，而其中最首要的，就是“基督照（旧约）圣经所说，为我们的罪死了……又照圣经所说，第三天复活了”（参《哥林多前书》15:3-4）。
十字架与恩典
这是基督信仰的关键。改教家马丁·路德研读圣经的最重要的领悟之一，是十字架上的救主不是通过力量和荣耀来彰显自己，而是在苦难和十字架上显示给人，使罪人能够得以因信称义。路德说： “十架上受苦的基督，是世人唯一能认识上帝之处，因为这位自隐的神选择在这里与人相遇。” ①
基督徒相信的救世主，竟然是一位受苦的圣子，这诚然是惊世骇俗、令人震惊的。没有任何一个其他的宗教或信仰有如此吊诡和颠覆性的神学。苦难确实是一个奥秘。其他宗教信仰同样需要面对苦难的难题，但也同样难以在理性上给出令人信服的解释。然而，基督教信仰独特之处，是上帝牺牲了他自己的独生子，在十字架上受苦。这赋予了苦难一种救赎的意义，并且表明，无论什么苦难都不能扼杀上帝在耶稣的受难中给予我们的爱和盼望。
在人间苦难中，上帝并没有沉默。上帝选择用世人视为羞辱、软弱和愚拙的十字架来向苦难中的我们说话。加略山的十字架表明上帝对我们的苦难有最深切的同情，因着这十字架，我们所有的苦难都跟基督的受苦绑在了一起。
有一个广为流传的寓言故事，说在上帝终极审判的日子，人群聚集在广场上，饱受人间苦难的人们群情激愤，他们要反过来审判上帝。他们心中对上帝有一万个不服，因为他们说，上帝高高在上、养尊处优，他哪里知道人间的疾苦？他怎能体察人在世上被迫忍受的苦难？他有什么资格审判我们？！
于是他们选出他们中间受苦最多、最惨的人，对上帝做出宣判：上帝应该先在世上做一回人，尝够受苦的滋味——让他生为犹太人，受尽迫害；让他被最亲的朋友出卖，被诬陷、鞭打、辱骂，被吐唾沫、打耳光，最后被最不公正的陪审团和乌合之众判处死刑……当最后一位结束了对上帝的宣判时，广场上一片死寂。没有人再说一句话，也没有人再动一下。因为在那一瞬间，所有人都明白了，基督——三位一体上帝中的圣子——已经为我们服过这样的刑罚了！②
苦海与桥梁
在美国，有一位父亲，因儿子在车祸中丧生，他陷在极度的哀伤中不能自拔。他染上酒精和毒品，得了抑郁症并有自杀倾向。在痛苦的煎熬中，他对上帝的愤怒与日俱增。他气愤地质问给他做心理辅导的基督徒：“请你告诉我，上帝知道失去一个最亲爱的儿子的滋味吗？”那位基督徒沉默了一会，慢慢地说：“上帝比任何人都清楚失去一个最亲爱的儿子的滋味。”当这位父亲明白了这位基督徒的意思后，他嚎啕大哭起来。他的心灵最终得到医治，而这医治始于他对圣子耶稣在十字架上受难的体悟。③
有一首脍炙人口的美国老歌，是西蒙和加芬克尔（Simon & Garfunkel）乐队原唱的《跨越苦海的桥梁》（Bridge Over Troubled Water）。在众多版本的中文译本歌词中，我最欣赏《海外校园》作者马利的翻译：“……四处苦痛环绕，漫漫黑暗苍茫；我舍身俯下，作你跨越苦海的桥梁。”④
这是我特别喜欢的一首歌，每每听到，都会有很深的感动。多年前，我曾经在网上看到一位激烈反对基督教的网络名人说，这也是他最喜欢、觉得最感人的一首歌。我想，这样的歌词，很多人可能理解成是一种与信仰无关、单纯对友情的歌颂。
但那句“作你跨越苦海的桥梁”的歌词，灵感原本来自一首美国黑人福音灵歌《马利亚，你别哭》，用的是歌中耶稣对拉撒路的姐姐马利亚所说的安慰之言。所以，我相信，这首歌很可能包含了对耶稣基督舍己的圣爱的隐喻，也正因为如此，才能格外地打动千千万万世人的心灵。
罪与苦难，就像宽阔的忧愁之河中奔腾的苦水，让我们感觉与上帝的爱相隔于两岸。而基督在十字架上为我们破碎的身体，是我们通向上帝、与上帝和好的唯一途径。耶稣降世为人，为我们牺牲，他“舍身俯下”，作了我们“跨越苦海的桥梁”。天地之间，再没有什么比这更大的恩典、更感人的厚爱；苦难当中，再没有什么比这更深、更超越的慰藉。
我们的基督信仰，也许不是用来给苦难一个完满的解释的；但我们所信仰的基督，确实是我们跨越苦难的桥梁。没有任何苦难能让我们跟上帝的爱隔绝：在耶稣的鞭伤中，我们得到医治；在他遭受的刑罚中，我们得到平安；在基督的复活中，我们得到永生；在他永恒国度的荣耀里，我们有超越苦难的终极盼望。
注：
①阿斗《马丁路德与十架神学》https://zhuanlan.zhihu.com/p/37927986
②萧元《永恒的沉默》，《海外校园》第21期
③慕溪《苦难中，上帝，你在哪里？》，《境界》微信公共号，http://chuansong.me/n/508037944836
④《跨越苦海的桥梁》歌词：https://zhuanlan.zhihu.com/p/37928006，摘录自马利《天问之二：一篇关于“信仰不是用来解释苦难，乃是用来承载苦难”的报告》，《海外校园》第11期
作者现居美国，OC同工。
发表回复