看《流浪猫鲍勃》这部电影时，我数次流泪。
文/晨牧
《流浪猫鲍勃》一书于2012年出版后，即成为畅销书。2016年又被拍成电影，上映后，获得广泛好评。
这是一个真实的故事。故事讲述了因家庭破裂而遭受巨大打击的青年詹姆斯，在自暴自弃中染上毒瘾。身无分文的他，只能露宿街头，靠卖唱勉强糊口。正当他认为此生无望之时，一只姜黄色的流浪猫闯入了他的生活。一人、一猫在相依为命中，产生了深厚的情感，詹姆斯更因此奇迹般地重回人生的正轨。
我相信，这部电影吸引人的，不仅是一只呆萌的宠物，更是一段治愈人心的爱。
1
电影里的詹姆斯让人感到心酸。他在夜晚的冷雨中，从垃圾桶里寻找残食，在马路上过夜。观众的恻隐之心涌动，然而，现实生活里的詹姆斯却遭遇人们的冷漠对待。这是因为，人们对他并不了解，更没打算理解，只把他当作不可救药的瘾君子，表现出拒绝和排斥。
对那些成瘾者，我们的了解实在太少。英国记者约翰哈里用3年时间走访了很多国家和地区，对毒品和吸毒社群进行研究，发现大众对于上瘾这件事的了解很多都是错误的。
比如，我们觉得导致上瘾的主要原因在于海洛因、可卡因、大麻等毒品的致瘾力，可是一些执行毒品禁令的国家对瘾君子的处理方式非常强硬，例如惩罚他们、给他们做犯罪记录，在他们重新与外界建立联系时施加阻碍。结果，毒品上瘾者的比例在这些国家似乎并未得到根本上的改善。
还有一些心理学家通过实验证明，上瘾的原因主要不是毒品的致瘾力，而是上瘾者所处的环境，上瘾其实是一种对环境的适应。尽管这些理论都还有争议，但上瘾其实是一个复杂的问题。
2
惩罚上瘾者，羞辱他们、隔离他们，可能只会让上瘾变得更糟。从上瘾者身边的亲人、朋友到社会，人们惩罚上瘾者最直接的方式就是采取冷漠的态度。都市人群对爱的渴求和平时普遍表现的冷漠，形成了剧烈的反差，也反映出人与人之间的隔阂是多么巨大。
詹姆斯幼年遭受家庭破碎的创伤，成年后被父母拒绝，又被社会遗弃。在某种程度上，他自己也遗弃了自己，认为自己不配被爱。
人类对于依赖有一种先天和自然的需要，当我们开心并健康的时候，我们会与其他人建立一种依赖关系。但是，如果你做不到这一点，由于生活的创伤和隔离，你会依赖其他给你安慰的东西，如赌博、色情、大麻，等等。然而，隐藏在这些致瘾物背后的每个人都是不一样的，都有独立的个性和经历，并非像人们看见的那样一无是处。
詹姆斯在人们眼里是无所作为的瘾君子，是个不值得同情的“坏人”。然而，真正的詹姆斯善良、敏感，富有同情心，也心怀希望。
詹姆斯曾一次次尝试戒毒，收效都不大，直到戒毒医师瓦尔的出现。瓦尔认为詹姆斯是一个与众不同的人，她决定帮助他，为了让他能安心戒毒，还为他申请了一套不要钱的公寓。
瓦尔是第一个向詹姆斯伸出援手的人，也是第一个给予他温暖的人。当詹姆斯第一次进入那间简陋的公寓，竟像乞丐迈进皇宫一般惊喜。他舒服地窝在沙发里，感受到一种归属感和作为人的尊严。
紧接着，一只橘色的流浪猫鲍勃破窗而入。它的出现，简直具有史诗般的意义，它是动物，无法完全替代人类，但它也不会怀有人类的世俗眼光与偏见，它选择相信詹姆斯，并且依赖他。
这份信任和依赖让詹姆斯产生了爱的动力，他对它无微不至地关怀，而它没有任何犹豫便接受了，并积极地回应詹姆斯。
鲍勃和詹姆斯之间有了爱的互动。
这种爱看似不起眼，但对于一个长期被冷漠相待，极其缺乏爱的人来说，却是一种巨大的冲击，它让詹姆斯体会到了爱与被爱的温暖。
3
不但如此，鲍勃的出现，还融化了人们内心的坚冰。当詹姆斯带着鲍勃在街头弹吉他卖唱时，这对令人眼球一亮的混搭组合很快引起了人们的注意，大家驻足听詹姆斯唱歌，眼神里带着欣赏和同情，还有一份尊重。
当一个老太太送给鲍勃手织的围巾，詹姆斯把它带在鲍勃的脖子上，那一刻，他的心被这份关怀暖到了。
詹姆斯得到医生瓦尔、流浪猫鲍勃、美丽善良的女邻居贝蒂和街头众人善意的对待和帮助，后来他找到一份卖杂志的工作，甚至连新闻媒体都找上了他和鲍勃，要为他们的经历出书。
所有这些，把詹姆斯从被隔离的生活拉入到正常的社交圈子里。
有一位心理学教授说：“我们一直在讨论个人层面的上瘾恢复，这是正确的，但我们更应该讨论社会层面上的恢复。我们出问题了，不仅仅是个人，更是整个集体，我们创造了一个社会，对于许多人来说生活就像一个孤立的笼子。”
许多人觉得，如果说与外界失联是导致上瘾的主要因素，但现在我们不是正处于联系最紧密的社会中吗？事实是，我们生活在这种社交联系的假象中，这种文化下的社交，让人们对各种上瘾源表现得越来越脆弱，不管是智能手机、购物或者饮食，人们正经历着各种各样的上瘾。
4
看《流浪猫鲍勃》这部电影时，我数次流泪，每次都是詹姆斯的父亲出现时。
第一次看到落魄的儿子在街头被保安驱赶，拿着圣诞礼物的父亲，假装看不见詹姆斯，仓皇躲避。詹姆斯看见父亲，急切地追上去，他以为父亲会邀请他去家里过圣诞节。当着再婚妻子的面，父亲搪塞他说，圣诞节可能不行，新年也许可以。
詹姆斯没有注意后妈那嫌弃、厌恶他的表情，没听出父亲说“也许”这个词轻飘飘的口气，只是紧紧地盯着父亲，眼中流露出对父爱的渴望。
开始认真戒毒后的詹姆斯，在新年果真穿戴整齐，揣着红酒、带上猫咪鲍勃去拜访父亲。他想给父亲展示更新的自己，没想到竟遭遇父亲家人的奚落和驱逐。那一幕，詹姆斯抱着猫咪被继母赶出家门，他回头看看站在门口的父亲，叫了一声：“爸爸！”可父亲却眼露失望，决绝地转身关上了门。
父亲躲避詹姆斯的渴望爱的眼神，不是因为他没有爱，他对自己的另外两个小女儿很有爱，可面对儿子，了解上瘾这件事已经很困难，爱一个上瘾者更加困难，他没有爱的勇气和能力。
我为那一刻的詹姆斯感到心碎，爱他需要怜悯之心，还有一颗与他同受苦难的心。
还记得，自己曾经有段饮食失调的经历，在经历暴食的日子里，可怕的不是多吃食物，而是害怕被人知道，害怕被人疏离后的孤独，于是选择隐藏。越是隐藏，就越孤独，越孤独，就越会依赖食物。
后来，我跟一位熟识的基督徒姐妹坦白了此事，以为像她那样一个受人尊重的长者，会语重心长地教导我一番。听我诉说完，她却流泪了，拉住我的手为我祷告，跟我分享了她自己的挣扎和软弱，以及在软弱中如何信靠上帝。
那一刻，我的内心突然感受到一种温暖的、清新的力量。不是这个姐妹多么了解饮食失调症，或者懂得治疗辅导我的问题，而是她选择站在我身边，在我的痛苦里愿意破碎她自己，让我在羞耻和胆怯中看见一双凝视我、与我同担当的眼神。
帮助上瘾者建立起与外界联系的方式有很多，可大多数情况下，常人带着一种居高临下的优越感，就算上瘾者的至亲，也放不下身段。
在圣经中，上帝对我们的拯救，不是居高临下，而是道成肉身：“因为我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱，他也曾凡事受过试探，与我们一样，只是他没有犯罪。所以我们只管坦然无惧地来到施恩宝座前，为要得怜恤，蒙恩惠，作随时的帮助。”（《希伯来书》4:16）
道成肉身的上帝，进入所有我们能想到、我们有可能经历的每一个试探里，他深知其中的痛苦和挣扎，但他对我们的爱不离不弃。
詹姆斯痛下决心戒毒，也是因为鲍勃眼神中的期待。詹姆斯把自己关在公寓里，在戒毒的痛苦和蹂躏之下，鲍勃始终蹲在一边，注视着他。有了这位沉默的猫友陪伴，詹姆斯竟然成功戒断了毒瘾，并且重新找到了生活的目标，也找到了与外界社会的依赖和关系。
鲍勃不会说话，却说出了詹姆斯最想听的话：“在这世间，你并不是孤身一人，我爱你！”
（图片来自豆瓣电影）
发表回复