曾经的“丛林野兽”，如今复归人群 / 罗以

在我任教的年月中，多次接触到因同性恋倾向而出现心灵危机的大学生、研究生。

文 / 罗以

2020年国庆节，传来美国总统感染新冠病毒的消息。当天晚祷，我增加了为此代祷的内容，突然想起2001年美国的“9·11”事件。那天早上我去赶火车，在出租车的广播里，忽然听到纽约世贸大楼被炸的消息，我立刻跟司机一起幸灾乐祸起来——美国，你也有今天！！

回首那一幕，既为自己当时的反应惊愕羞愧，也意识到从那时的幸灾乐祸，到今天为特朗普代祷，我的生命有了根本的转变。那时，尽管我是在读博士生，却仍是一头“丛林野兽”。20年后，蒙上帝恩典，总算复归人群。

不轻忽伦常日用

我出生于文革后期，在当时宏大主题的教育背景下，人的面孔常常被扭曲，人间烟火似乎若未经革命的洗礼，都属庸俗落后、理应弃绝之物。

那些学习差的同学还认得秤上的刻度，放学后会帮父母喂猪、做饭，给家里的弟弟妹妹纳鞋底、缝棉裤。我呢，对地里的活儿一概不灵光，只是娴熟于口号辞令式的作文，考试常得高分，也被看作是比较有出息的人。但最终，我却成长为不谙常识、情商为零、人情寡淡的技术知识分子。

许多年里，我和本该最亲近的父母关系极为疏远。

我的世界是书本里的知识、道理、中美关系、海湾战争，父母的世界是南山上的玉米、北岭上的茄子；我挂念伊拉克的难民吃不上午餐，却从不曾为辛苦劳作的父亲预备一碗清水；我为天上的秋月、院子里的杂花伤感，却从未在意母亲双手上几时生了冻疮，又几时好了。

直到自己有了孩子，我一边带孩子一边工作，吃了一些苦，才突然发现，自己从前是何等薄情！

2008年后，我委身在一间校园团契，逐渐被分派了一点事情：某某姐妹要结婚了，你代我们大家去买个礼物送给她吧；某某阿姨生病了，你有空去看望一下好吗？从前没有信主时，我隔绝于这些生活俗套，没想到加入了上帝之国，居然开始“随俗”了！

这是什么缘故呢？

后来读圣经，其中记载复活后的耶稣在提比哩亚海边向门徒显现，第一句话是问：“你们有吃的没有？”（参《约翰福音》21:5）耶稣接着就用炭火烤鱼，递给门徒吃。这个细节令我震惊！上帝在惊天动地的受难与复活之后，再见门徒，居然轻声细问早餐。一向所学的知识、理论、所受的教育在这一轻问面前都黯然失色，无力诠释。

我确信：这一问宣告了无限的上帝对有限的生民俗常生活的尊重和关切。原来，上帝的国度并不悖乎常理，道本不远人。而作为塑造人类灵魂的教育事业，何曾青眼看重常识日用？似乎那些是不需要教导的。

从小所受的教育、所读的书，很多都在说大道理，但难得有一本书、一堂课是教导生活琐事的。被教导爱国爱民，却未曾受教于怎样关心身边具体的人；被教导了很多大是大非，娴熟于论断国外是非，却看不到自己常陷于双重标准，以致不辨是非，更兼不顾逻辑。

受教20年，肚子里攒了一点儿某领域的专业名词术语、命题论证，但生活却因缺乏常识的习练而极其低能、笨拙。

读林语堂的《瞬息京华》（又译为《京华烟云》），其中写到大家闺秀姚木兰姐妹俩从小学习裁剪缝纫、洗衣做饭，宁可丫鬟闲着，她们必须日日劳作、习学熟练，为的是以后即便嫁得不如意，也担得起苦日子的磨砺。她们八九岁时就要速记年节来往的各家亲眷的位份、称呼，懂得应送什么礼，回什么礼。

这个章节完全颠覆了我对腐朽没落阶级小姐们生活的固有认知。这也使我确认，人类终归还是循着常理常例过日子。

一旦明白这一点，再看许多文学经典，也有了不一样的看见。

我发现，《雷雨》的悲剧不能一概怪罪社会制度，如果故事里的蘩漪朴园们爹有爹样妈有妈样，各人不是比赛着玩个性解放、玩失踪、出走、干大事业，也许悲剧不至于如此惨烈；爱玛·包法利和安娜·卡列尼娜的悲剧发生，也有不知如何面对平常的人、平常的事的因素。

在藐视生活、忽略常识的教育中长大，文凭有了，见识不少。有个好工作，可是又往往被长辈嫌弃不懂事，不晓得眉高眼低，自己在工作和生活中常常倍觉茫然。同时，这在某种程度也助长了年轻人流行的丧文化、佛系，纷纷做腐女、妈宝男、乐于啃老，以至于婚后仍无法独立。

这的确值得我们认真反思。

不妄信高言大智

在我个人的成长经历中，身为女性，还有一个切肤之痛，就是在大学阶段无分辨地接受了某些思想的片面影响，在漫不经心间虚度了许多岁月。

我读大学和研究生的时候，受波伏娃的《第二性》影响甚大。当时只有陶铁柱根据英文版的汉译，并不严谨完整，但是那些彼时读来有石破天惊之感的高论，已经俘获了穷乡僻壤柴火妞出身的我：原来女人生娃跟母猪生仔一样，只是一种本能行为，母性绝对谈不上高尚；原来女性的地位都是被男性定义和人为确立的，并非天生如此。

那时的文学评论也把贤妻良母、相夫教子这种女性生活批得体无完肤，贬为奴隶的幸福。年轻无知的我，碰上这样的思潮，几乎是一拍即合！于是，好男儿志在四方，好女儿也绝不应拘役于习俗定轨中。我秉着个性，走了远路，企图在酸枣树上长成一颗甜枣！

40岁以后，老母病倒需要照料，大学同学已经儿女成人可以奉养双亲，我的孩子还带着口水巾，须臾不能离人。我只有遥望看不见的故乡，愧疚难眠，懊悔年轻时不晓得当婚当育的道理。

浪漫法兰西的理论之花明艳，但在生活中多半只能结苦果。

直到我成为基督徒，才明白人何以为人，女人何以为女人。看问题也平衡了很多。诚然，婚姻里可能有压制，但萨特和波伏娃那种只恋爱不结婚的关系其实隐痛更多。古代以女人为生育工具是错的，但今天的女性以高举女性权利为由，拒绝婚育或者自主流产，无疑是走向另一个极端。

当然，女权主义只是片面思想之一例。20世纪90年代以后，一批英语好的中国学者贩卖了大量西方理论，其中非理性思潮、后现代思想居多，否定本质、中心、系统、秩序，一味为边缘、反传统、自由无序、虚无主义张目，每抛出一论都非常吸引眼球。

可惜，这种译介主要是为了学术研究和职称晋升的需要，并没有多少社会效益和价值导向方面的考量；而年轻的学子却很容易受到吸引。如果不知分辨，就容易在不知不觉中随波逐流，走向人生至暗。

行路需有真光

在我任教的年月中，多次接触到因同性恋倾向而出现心灵危机的大学生、研究生。让人困惑的是：有的男生是从小被妈妈、姐姐宠爱过，就自认是女娇娥；有的女生是跟男生谈了一次恋爱失败了，就转去尝试同性之爱；也有的只是因为闲着无聊在网络上做了一个同性恋指数测试，分值可观，就偏离了自己20年的性别认同，走向未知的情感生活。

我没有任何歧视同性恋者的意思。只是，我痛心于这些涉世不深的年轻人，在懵懂之间就这样贸然选择，在一个权利意识淡漠的社会里主动成为灰色人群，走向一种高风险的生活方式。这跟知识界乐于为同性恋行为提供理论支持，文化娱乐界盲目地美化同性恋生活有密切的关系。

所以亲爱的年轻人，当你迈进大学校园的那一刻，恳切希望你能切切为自己的灵魂祈祷，好让自己在真理中得到分辨种种思潮的智慧。

回首青春，自己跌跌撞撞、满身泥泞地走过；如今在望五之年的点滴分享，但愿可以与来者共勉：不轻忽伦常日用，不妄信高言大智，灯在脚前、行路有光……