上帝不轻看一颗忧伤痛悔的心灵，他不拒绝任何一份愿意交托在他手里的痛苦。
文 / 舞子蜀
1
孤独像一道深渊，顺着我心里的细微裂缝一刀劈开，巨大的空虚感与无力感瞬间涌入，将我紧紧包裹。此时，我鼓起勇气拨通了那个熟悉的电话，穿越大洋彼岸，我听到Gaby略带疲惫但温暖的声音。
Gaby身在美国，她是我信主后第一个信仰上的同路人。虽然我们不在同一个地方，但她一路陪伴和见证我的成长。
我努力抑制住自己的情绪，问她：“你过得好吗？”
她说起美国的生活、身边的朋友，然后谈到有好些朋友最近遭遇至亲意外离世，她连夜赶往朋友家中，与她们哀哭。她感叹人生无常，心情颇为沉重。
然后她问道：“你呢？”
早先我和她大概提过我内心的孤独，但那一瞬间，我想起她朋友们的经历，感到我正经历的事情突然变得如此渺小。我不知如何开口，便试图用半玩笑的口吻说：“跟你那些朋友经历的痛苦比起来，我这些事儿真的太不值一提了……”
“不，千万别这么想。”Gaby打断了我。她声音柔和平缓，却字字有力：“痛苦是不能比较的。你所经历的事情，你的情绪，在上帝眼里同样重要。还记得诗篇里大卫的话吗？上帝把我们的眼泪装在他的袋里。每一滴眼泪他都珍藏着，都记在他的册上……”（参《诗篇》56:8）
我感到心中那道深渊突然剧烈震动。Gaby的话，击中了我最深处的渴望，不，是上帝的话——他知晓我所有的情感与思想，他竟把我的每滴眼泪和痛苦都放在心上。
2
从小到大，身边的人、身处的世界都在直接或间接地告诉我，痛苦是可以比较的，甚至是需要比较的。
然而，当我搜寻记忆深处，有一件痛苦，也许在人听来再轻微不过，甚至如今的我也如此觉得，但它却至今影响着我的情感。
我初中一年级开始离家住校。最初的几个月里，因为想家，我度日如年，我甚至数着星期一、二、三、四、五过，而周日是最令我恐惧的，因为那是要回校的日子。
某个周日晚上，我从家里来到学校，走在去教室晚自习的路上，想到一周的学习压力和封闭的生活，想到最亲近的人不在身边，一股巨大的恐惧感涌来，我拿着妈妈给我的小灵通，给家里打了一通电话。电话一通，听见妈妈的一声“喂”，我开始嚎啕大哭，话都说不清。
电话那头，妈妈陷入沉默，然后缓缓地说了一句：“哭完了吗？等你哭完以后再跟我说话。”于是挂断电话，留下刺耳的嘟嘟长鸣，和我不知所措的哭声。
“多大点事儿呢，至于吗？”妈妈没有说过这句话，但它却在我的内心反复回响。上课铃响起，我躲在走廊外面，独自把眼泪使劲往心里吞。我告诉自己不能哭，哭的结果有可能让我失去最亲的人的爱。
它是那么小的一件事，和我后来经历的许多更大的事，比如高考失利、朋友背叛、情感受挫、独自漂泊相比，这件事实在算不了什么。但我在内心深处知道，那种被抛弃、不被接纳的感觉，从那时起便深深地刺入我的内心，使我内心产生极深的恐惧：被人厌恶，陷入孤独。而我后来经历许多事时的本能反应，都来源于这最初的声音。
“这算不了什么。”
“不要无病呻吟，坚强起来。”
“这么小的挫折都承受不了，你以后怎么办呀？”
“你不愁吃穿，日子过得好好的，有什么好难过的？”
……
人们总是这样说，用一种看似更大的痛苦来掩盖另一种看似更小的痛苦。
于是，我们学会隐藏自己的痛苦，既然不被重视，便不去正视，它在我们内心深处酿成一个巨大的谎言：没有人能够理解我最深的无助——因为它们不重要。
3
我们所处的这个时代，苦难以不同的形式上演：中东依然战火纷飞；非洲饥荒问题从未彻底解决；世界意识形态分化日趋严重；疫情仍在全球蔓延……吊诡的是，这些事件明明深刻地影响着我们的生活，我们却常常感受不到这些事件与我们每日所面对的日常、所做的决定有何真正的关联。
而另一方面，“双11”天猫淘宝一天的销售额达近5000亿元，奶茶和旅游晒照成为人们的日常标配，奢侈品不再是富豪的标榜，中产阶层越来越壮大，孩子出国留学变得稀松平常。
但中国还有6亿人月入仅人民币1000元，抑郁症确诊人数和自杀率与日俱增，性侵与家暴从未停止发生，年轻人买房无望，结婚无欲，离婚率攀升……我们的痛苦，真的随着历史的发展、时代的变迁、人类的科技进步而变得更少了吗？
事实上，人生的苦难从来没有因时间的变迁而消失。如今的困境是，从前大时代的集体苦难，被撕成了一小片一小片，飘到每个人的头顶。尽管在他人眼中轻如鸿毛，但只有我们自己知道，这足以变成蒙住天空的全部阴霾。
在《负伤的治疗者》中，卢云深刻洞悉当今的时代之殇。
他说，我们这一代人是内向的一代，“外在”的世界和“上面”的权威都已找不到意义，唯一的出路是向内看，“更多关注物质享受，即刻满足当下的需要和欲望”；我们是意识形态碎片化的一代，广泛接纳多元甚至相互冲突的观念、传统、信仰、生活方式，迷失在碎片化的汪洋大海之中；我们是仓皇失措的一代——“坐立不安和神经紧张……不能一心一意，常常愈来愈沮丧……觉得一切都不对劲，却又找不着补救的良方”。
意识形态的碎片化带来情感的碎片化，向外看的渠道被堵死，我们转而向内顾及自己的伤口。我们明明渴望被理解，但常常陷入与他人的比较之中，拒绝敞开自我，拒绝承认自己的痛苦需要一个出口。而当我们自己的痛苦都无暇顾及、无从治疗时，我们怎么可能愿意担当别人的痛苦？
如此，我们陷入无法走出的困境之中，明明彼此听见，却无法企及。
4
但我们是否想过，其实我们无需漂洋过海，挣扎着寻找靠岸，而我们中间，一直有一座无形的桥梁相互联接？
Gaby的话让我震惊，因为她没有轻看我的经历，在她试图跨越自己的生活来理解我的痛苦时，我们中间静静地流淌着圣灵的同在。她给予的爱不是靠自己的努力，而是靠着对上帝的爱。
因为有这样的联接，她无需全然知晓我全部的心思意念，却能把我带到上帝的面前。
我意识到，我无需贬低自己的痛苦，更不用逃避自己的痛苦，而是直面它，并将它交托给上帝，他能够真正理解我、拥抱我、医治我。
不是我的痛苦有多渺小，不是我的孤独显得多么可笑，而是在那深不见底的幽暗中，我发现了一道隐藏的光芒，它让我不再惧怕直视内心世界的黑暗。当我注视自己灵魂深处的缺口时，我听见一个温柔的声音：“痛苦有多深，我陪你到多深；你的痛苦，有我承担。”
我终于明白，这世上没有任何人能够完全理解我的痛苦，就像我永远无法抛下自我，完全走进另一个人灵魂最深处。我们的经历，或大或小，总有人会轻看，总有人不理解。
但正如C.S.路易斯所说：“如果我们发现自己内心有一个渴望，不是这世间所能满足的，最可能的解释是，我们的存在是为了另一个世界。”[注]每一次失望，每一次心碎，每一次受伤，都不能让我的心门关得更紧，心房变得更坚硬，而是让我更深地转向这世界所不能给我的满足，那就是造我的、爱我的、看见并接纳我全部的上帝。
在基督再来的那一天，我此生所有倾倒的眼泪，都会被一一擦去。
所以你看，此刻，即使我依然怀疑，或许你在读这篇文章的时候也觉得，我的痛苦多么渺小，我的经历实在苍白，但我要坚定地说出：“不，我的痛苦，如同我的被造，同样重要。”上帝不轻看一颗忧伤痛悔的心灵，他不拒绝任何一份愿意交托在他手里的痛苦。
他看轻的是我们假装坚强，自艾自怜，用怨恨的眼光看待这个世界，唯独不愿正视自己的需要、挣扎、痛恨、爱恋、欲望、失落、软弱、漂泊、空虚……
他想告诉你，你的痛苦，他看在眼里。你的痛苦，同样重要。
注：C.S.路易斯，《返璞归真》，汪咏梅译（华东师范大学出版社，2013），157。
发表回复