文 / 湉淙
被空间定义的人生
每天散步经过一块闲置在街角的空地，有时便会想，如果它成为一座小公园，放上几条可以晒太阳的长椅，倒是很合宜。
2021年初春，开来了推土机，有人在空地上盖房子。用横的竖的木头，搭出一个框架。建成之后，应该是个售价几百万美元的大房子吧。
这真是很有意思的一件事。由横竖的木头框出来的空间，足以定义我们在这个世界的位置。拥有空间为零的人，被称为“无家可归者”（homeless），被视作这个社会的底层。美国中产家庭的住房面积，一般在2千到3千多平方英尺（约等于185—278平方米）。能够搬进眼前这幢大屋子的人，人们便称之为成功人士。
很多中国父母的拳拳之心，就是想让孩子成为这样的成功人士。从小发奋读书，希望考上名校。长大努力工作，希望出人头地。过人的聪明、勤奋，再加上必不可少的机会和运气，最终以凤毛麟角的概率成为成功人士。很多人从幼年便开始了一生的拼搏，其实为的不过是——木头搭建的空间能够比其他人多那么一点。
三个空间里的选择
电影《无依之地》，从某种角度看，也是一个关于空间的故事。
女主人公的名字是Fern，我喜欢把它译成“芬”。《说文》里记述：“芬，草初生其香分布也。”Fern是一种生命力很强的蕨草，在背阴处也能成活。电影里的芬，有着草本植物那样不起眼的外貌和倔强的生存能力。
当芬的小镇从地图上消失，芬的生存空间塌陷了。属于她的空间微缩成一辆面包车，她在这个被挤压到极致的空间里，佝偻着身子做饭、睡觉、如厕。她进入到一种游牧的生活状态，原本是误打误撞。其中各种滋味，电影以平淡冲和的态度娓娓呈现。结尾处，芬得到了一个机会：如果愿意，她可以停止游牧，在一幢世外桃源般的木头房子里生活。
于是，芬需要在两个空间里做出选择。
选择之一是一幢温馨的木头房子，体面、舒适，在镜头中始终充满暖色调的光。想必许多观众和我一样，希望芬在这个空间里生活。毕竟，故事如果结束在这样的空间里，我们会认为这是一个美好的故事。我们已经习惯于，把拥有这样的一个物质空间作为成功人生的符号。
所以，当芬从这个空间转身离开，选择进入面包车中那个狭小、黑暗的空间时，我们心里会呼喊：“为什么？为什么？”
然后电影镜头切入第3个空间。天地之间，大海的波浪呼啸而来，击碎在礁石上。芬仰头、展臂，镜头拉开成为鸟瞰。芬的身影迅速缩小，几乎消失在这个巨大无垠的空间之中。
于是我们瞬间明白了，当芬拥有的物质空间逼仄到无限小，她拥有的心灵空间却可以延伸到无限大。这是芬的选择。
穿越无依之地
我们的选择又是什么呢？如果我们的选择仅仅是尽一生之力拥有最大的居住空间，我们为之失去的心灵空间又有多少呢？
耶稣曾说：“狐狸有洞，天空的飞鸟有窝，人子却没有枕头的地方。”（参《马太福音》8:20）天地之主，在他创造的世界里，并不拥有一寸土地。他从永恒而来，往永恒而去，地上的33年，只是客旅。他对每一个愿意听的人说：你，也是从永恒而来，往永恒而去，在这世上的年岁，不过是客旅。
从这个意义上看，我们与芬没有本质上的不同：芬失去她的家园，或许是一个社会悲剧。而事实上，人类失去家园的悲伤故事，发生在远古时期，夏娃与蛇对话之际。从那时起，我们每一个人都只是在路上的游牧者；我们所生存的这个世界，本身就是一个“无依之地”。
同电影中的游牧者一样，我们的人生是一个不断得到，不断失去；不断相遇，又不断分离的过程。这个世界能够给我们的一切，最终在不可逆的时间的流动中，因衰老、病痛、死亡而丢失……
威尔斯（Bob Wells）是这个游牧部落的领袖人物。他说起失去儿子的痛，依然哽咽。他说：“我喜欢这种生活的原因之一是不会有最后的告别。”他相信，我们会再次与曾经失去的每一个爱过的人相逢。这是支撑他走下去的精神力量。这句话成为这部电影的一句经典台词。
我猜想该片的导演并无意拍摄一部关于信仰的电影，但是当你走入失丧灵魂的深处，你便无法回避那种深入骨髓的回家的渴望。而这种回家的渴望，无法藉木头搭建的空间得以满足。
身患绝症的思万奇（Swankie）给芬寄来视频。无数的燕子在悬崖上翻飞，轻灵的蛋壳坠落，生命生生不息。走到生命的尽头，我们灵魂的家在哪里？
“你且问走兽，走兽必指教你，又问空中的飞鸟，飞鸟必告诉你。”（《约伯记》12:7）在思万奇寻找燕子的1600年前，一样被“飞鸟相与还”感动的陶渊明，亦轻轻叹息说：此间有真意，欲辩已忘言。
这是一个走失了的、无家可归的世界，以致耶稣为之落泪。他以极大的悲悯和爱，赐给人类最需要的礼物：道路、真理、生命；信心、盼望、爱。
当我们相信这个世界有我们肉眼不能见的真相，上帝因为爱创造了世界，美善力量的确已经胜过了黑暗，在客旅生活的尽头是与所爱之人的重逢，是不会失落的永恒家园，我们便有力量穿越无依之地。
即使无依，仍然有路。
一条回家的路。
发表回复