曾经想要努力证明“我是谁”，但遍体鳞伤后才发现，更重要的是“我属于谁”。
文 / 毛乐祈
听妈妈的话 别让她受伤
想快快长大 才能保护她
──周杰伦《听妈妈的话》
我信上帝，全能的父
──《使徒信经》
周杰伦的《听妈妈的话》，温馨倾诉对母亲的爱，节奏明快，朗朗上口。
小时候，他因为父母离异荒废学业：逃学、考大学数次落榜，老师甚至以为他有智力问题。即使在音乐领域上，他也是跌跌撞撞：参加比赛被嘘、曲风怪异不被唱片公司欣赏……
若不是有妈妈的信任、支持和爱的叮咛，周杰伦绝不可能有现在的成就。他有一张专辑采用妈妈的名字“叶惠美”为标题，不难理解他对母亲莫大的感激。
母爱，常被人颂赞与纪念。世人不乏以母亲河、大地之母等，来描绘这种孕育和滋养生命的美好特质。当我们唱“世上只有妈妈好”时，身为父亲，难免不是滋味。
在当今女性主义的浪潮中，父权成了被检讨的结构性问题；像我这样有时对孩子是严父形像的，更不免惶恐。那么，又该如何恰当地看待《使徒信经》中的“全能的父”呢？
著名无神论作家理查·道金斯（Richard Dawkins）就炮火四射地批评这位天父：
善嫉、自恃、自怜、偏颇、记恨的控制狂；报复性强的嗜血种族清洗者；重男轻女、歧视同志、鼓吹种族主义、杀婴、种族灭绝、屠杀儿女、制造瘟疫、狂妄夸大、虐待狂、任性无常、恶毒至极的霸凌者。[1]
如此“全能的父”，我们怎么信得下去？
一位打出爱之拳的校长
在台湾，某校长极度严格，学生的生活细节样样都要管，许多学生都怕极了他。有一位学生践踏草地，没料到这位校长竟然飞奔过来给他一拳。
如果你看到这样的新闻，一定会想，这样暴躁又体罚学生的校长，真是太不应该了。
但如果了解整个故事，或许会有不同感受。
这位校长是来自瑞士的锡质平神父（1917-1985。编注）。他于1953年，飘洋过海到当时穷乡僻壤的台东。
锡神父能力强、律己严，他不只宣传福音，更是全力改善民生。为了偏远地区的孩子，他创办了一所后来成为职业教育典范的学校“公东高工”。
一个外国人在没有资源的穷乡僻壤办学，几乎是不可能的任务。但他想尽办法游说外籍优秀的老师来台湾教学，把最好的水电、木工、机工技术和资源带进台东，甚至在15年内，邀请了21位在欧洲领有专业执照的技术老师来帮忙。
锡神父筹措款项，为学校购买最先进的设备、器材。除了强调瑞士最精致的技艺，他对学生的日常生活也有严格的要求，毕竟品格和技艺是分不开的。严格的训练与要求，使公东的学生还没毕业，就有了就业保证；也让公东高工屡屡在国际技能竞赛中获得大奖。
他还为穷苦学生筹措学费，总是把好的食物留给学生，对自己则毫无讲究，连发霉的面包也照吃不误。有学生生病，二话不说就骑车载去医院。他亲力亲为，带领学生打扫厕所、清扫校园；他每晚为学生盖被子；为学生亲手擦上从瑞士带回的香港脚药膏……
锡神父后来在瑞士募款时被查出罹患肾脏癌，预估只剩6个月的生命。他不听医师劝告，坚持“死也要死在故乡台东”。他甚至把弟弟给的医病钱，全部捐出盖了学校的篮球场。
当锡神父过世时，全校师生痛哭，有位校友甚至悲痛万分地说，巴不得能再挨神父一拳，再次听到神父吆喝“不许践踏草地”的声音。许多校友虽年过半百，提到过世许久的神父，仍然泪眼汪汪，毕竟这位神父把自己献给台东，也改变了他们的生命。[2]
锡神父对这些贫困孩子来说，就像是他们“全能的父”，曾经出的拳被看成“爱之拳”，竟然被学生深深怀念。
莫非圣经中那位全能的父也是如此？
从以色列的故事认识上帝
上帝若是全能、全善，为何会创造出一个充满罪恶、苦难的世界？要认识这位上帝，我们必须进入具体的历史故事中来理解，而不只是讨论一个抽象的概念，如同我们不能只从“校长怎么会揍学生一拳？”这个片段来认识锡神父。
在圣经中，上帝不是一个不痛不痒的宇宙存有，被人抽象地探讨，而是一位关系性的同在者。对以色列百姓来说，他是在历史中不断让人认识、经历的那位“天上的父亲”——有血有泪、有故事的上帝，就像公东的学生看锡神父一般，上帝是改变生命际遇的全能者。
在历史中，以色列百姓对经历的重重苦难，也有许多疑惑、痛苦。比如《诗篇》第77篇，诗人向上帝诉说自己的悲伤、痛苦、失眠、烦乱不安，连祷告都没有效用。诗人质疑上帝的应许是怀疑上帝的慈爱。但最后，他唯一能做的事，就是回到他们曾经经历被上帝拯救的经验之中。
“我要记念你古时的奇事；我也要思想你的经营，默念你的作为。上帝啊，你的作为是洁净的，有何神大如上帝呢？你是行奇事的上帝。你曾在列邦中彰显你的能力。你曾用你的膀臂赎了你的民，就是雅各和约瑟的子孙。上帝啊，诸水见你，一见就都惊惶，深渊也都战抖……”（参《诗篇》77:11-16）
苦难是个复杂、甚至是奥秘的难题，全能的上帝有时候的确让人感受不到他的伟大。但我们对上帝抱怨，也意味着我们不相信上帝的本质是美善的——面对暴君或是残酷的人，我们只会咒骂、反击、逃跑……
公东人不认为锡神父是爱揍人的校长（虽然他也的确揍过不少人）；同样，以色列人不认为上帝是霸道、不顾人间疾苦（尽管他也严厉审判过以色列人），而是“有怜悯、有恩典的上帝，不轻易发怒，并有丰盛的慈爱和诚实”（参《出埃及记》34:6）。
父亲的悲悯与母亲的温柔
既然上帝是上帝，我们对上帝的认识，便存在着无法跨越的鸿沟，对上帝的理解最多只是近似值。我们只能用有限的语言来描述一位无限的上帝。犹太神学家赫舍尔说：“他不能用一则神话来捕捉，或是用一个观念或象征符号来理解。”[3]有时候，我们只能承认人太渺小，无法理解上帝。
比如旧约圣经描述先知（传递上帝心意的人）何西阿的故事就令人费解。
上帝吩咐何西阿去与一名叫歌篾的妓女结婚。尽管曾经有一段彼此相爱的幸福时光，但歌篾婚后不久开始劈腿。上帝叫先知去跟妓女结婚已经够奇怪了，竟然还要何西阿把出轨的歌篾挽回，与她复合，继续爱她（参《何西阿书》3:1）。上帝为何让他的忠实代言人去经历被抛弃、戴绿帽的痛苦呢？
赫舍尔解释，上帝先要何西阿经历被背叛之痛，才能体会上帝被以色列背叛的痛。以色列就像淫荡的妻子，而“全能的上帝”其实是那位忠实、深情却被抛弃的丈夫。[4]
赫舍尔认为，先知不只是上帝的传声筒，而是要先感受上帝的悲悯（在何西阿的例子中，是先身历其境，感受不断被背叛的痛），然后借此传达上帝的悲悯，表达他与以色列、与人类的爱。
上帝不像亚里斯多德所说，是一个超然、永远不动的推动者（Unmoved Mover）；而是深深受到人类影响的“最容易被推动的推动者”。[5] 上帝不仅持续参与在人类的历史当中，更是带着深刻的感情投入，甚至被伤害。
圣经中不仅描述全能的父是一位悲悯、慈爱的上帝，圣经中也用母亲来描述上帝。上帝像母亲一般地照顾、安慰他的儿女，毕竟这些百姓是他所怀的胎、所生的（参《以赛亚书》46:3、《民数记》11:12），上帝对他们说，你们要吮奶，你们必被抱在怀中，抚弄在膝上。人怎样受他母亲的安慰，我也怎样安慰你们（参《以赛亚书》66:12-13）。
上帝像母鸡庇护小鸡般，不断照顾以色列百姓。甚至有神学家认为，上帝的母性不只是比喻，而是他的本性。上帝是我们的母亲，就如同上帝是我们的父亲。[6]
等着拥抱我们的父亲
基督徒相信，我们是被一位慈爱又有能力的天父所领养；因有了创造高山、海洋、星辰的创造者做我们的靠山，就有一种奇妙的归属感和安全感（当然不是从此就没有烦恼）。
想象一下，我们若是被全球首富领养，不仅是被认可、被保护，我们还能够从他身上汲取各种人生、经营智慧。我们不再需要在社会上汲汲营营，想要出人头地。而是有了一个新的身份后，因为被接纳、被爱，反而能够慢慢培养并发挥出生命真正的潜力。
许多基督徒都有类似的经历，曾经想要努力证明“我是谁”，但遍体鳞伤后才发现，更重要的是“我属于谁”。当我们可以呼喊“全能的父”，确认自己身为上帝儿女的身份后，内心更加地踏实，视野更加开阔，生命也更加精采（当然，这并不代表人生更容易）。
上帝不是全能却冷眼旁观的不动者。他是“浪子回头”故事中那位每天等待孩子回家的老父亲：尽管这位逆子曾经狠狠羞辱过自己，老父仍张开双手，不管不顾地冲向那个全身肮脏臭酸、狼狈不堪的儿子，紧紧抱住，亲吻他，大开派对欢迎孩子回家。
其实，不只妈妈会受伤，爸爸也会受伤，全能的父是那位受了伤，正等我们回家的父亲。
注：
[1]Richard Dawkins, The God Delusion，中译本《上帝的迷思》（中国：海南出版社，2010）
[2]范毅舜的《公东的教堂》（本事文化，2012）为锡神父留下优美的纪录。
[3]赫舍尔，《先知神学：赫舍尔论旧约中上帝的悲悯》（校园，2020），637。
[4]同上，107。
[5]同上，29。
[6]诺里奇的朱利安（Julian of Norwich, 1342 –1416），出生在黑死病蔓延的时代中，她认为即使我们深陷混乱中，上帝仍以最大的能力及怜悯保护着我们。有人认为她是一个年轻的丧偶母亲，从抚养孩子的经验中，体悟到上帝的母性，后来成为她在神学上的重要贡献。
发表回复