文／张玫珊
十五岁的儿子颇踌躇满志，既乐观又得意地对爸爸说：“等我以后有了儿子，他长到我这个年龄时，所知道的事情一定比我现在知道得多。因为我现在知道的许多东西，爸爸十五岁的时候还不知道。”
爸爸这两天刚看了卢云（Henri Nouwen）的《浪子回头──一个归家的故事》，似乎颇有感触，提起此书的引子──林布兰特（Rembrandt）晚年那幅“浪子回头”的画，说画中那位老父亲的双手一柔一刚，分别包含着母性与父性；而那小儿子的双脚，有一只鞋脱落了，另一只半趿着的破鞋也已经穿洞见底了。
爸爸告诉儿子，他十二岁以前，所处的社会和家庭都贫穷，就始终没有穿过鞋子；后来即使有了“解放鞋”，也是天冷时才穿……，炎热季节时，马路被太阳烤得发烫，赤足的小孩就在烫脚的地面上一跳一跳着走。然而，正因为有过这样的生活经历，所以特别注意到Rembrandt画中那两只脏兮兮的脚丫，也格外能理解故事中的老父亲对仆人一系列的吩咐中，除了给归家浪子披袍子、戴戒子、宰肥牛，还有“把鞋穿在他脚上”一项。
妈妈必须承认，自己也和儿子一样，根本没有这方面的敏感，以前或听或看这个故事时，都忽略了那“穿鞋”的细节──在我们今天是太微不足道的一件小事，在当时却与披袍子、戴戒子、宰肥牛并列，相当于一种尊荣与身份。
所以，爸爸当年知道的事情，应该并不比儿子今天知道的少，只不过每一个年代、地域的人所晓得、体会的事物不同罢了，而每一个人的成长经历、认知过程也都是那么具体、独特。
妈妈回想起自己小时候第一次接触“浪子回头”的故事，既不是听人讲，也不是从哪本书上看来的，而是因着手中的一把扇子。
四十年前台湾的夏季应该也像现在这般炎热，只是家中没有冷气，除了客厅里有一台浅绿色的大同牌电扇，另外就要靠手挥扇子。当时常见的扇子是以竹篾为骨架，再以长柚形的纸面前后黏贴而成，扇面上往往印着一些图案。
依稀记得一日下午，屋外蝉声大作，屋里没有玩伴，独自倚坐在大藤椅里，发现拿在手中的纸扇上不见鱼虫花鸟，却印有几行直排的小字。不记得那时候家中是否已开始为我们三兄妹订阅《国语日报》，但是才初认字的小孩，除了对龙飞凤舞的天书敬而远之，若见到方方正正的楷书，就会好奇地辨认、试读一番。
也不知那把扇子是从哪里来的，只记得扇面上的那一小段文字就是“浪子回头”的故事。看罢之后，虽然对那故事有了印象，但比起当时所喜欢的天方夜谭、王子公主童话，并不觉得有多大意思。没有离奇的人物、情节或冲突，甚至连个像样的结尾也没有，平淡得简直不像是故事。
而今，我真想转身跑回去，告诉四十年前的那个小女孩──正因为“浪子回头”讲的是我们平日家常、最普通的事情，不是编出来的，所以才显得那么不像是“故事”！□
作者生长于台湾和阿根廷，毕业于北京大学，在美获图书馆硕士学位，现住香港。
发表回复