文 / 吴隐
鬼怪故事
蒲松龄在《聊斋志异》里写了一个叫汤公的人死而复生的故事。汤公死的时候，感觉有一股热气从脚到头往上走，走到腿时，脚就死了，走到腹部时，腿就死了，这样依次上来，到了心脏的时候，心死最难。他一生所经历的事情，无论大小，都如潮水般涌上心头。遇到平生所做的善事，心里就清凉舒适；遇到做过的恶事，哪怕是伤害过一只小麻雀，也会心头燥热，如同被油炸一样难以忍受。等到终于过了心脏，热气到了头部，片刻从天灵盖出去，灵魂于是飘然而去。
相比于现代人喜欢讲述的“濒死体验”，像《汤公》这样的故事，是古人典型的生死观，把生死与善恶、良心乃至报应紧密联系起来。
有意思的是，远在万里之遥的大不列颠，鼎盛辉煌的维多利亚时代，也有一位伟大的作家，和蒲松龄一样，写过一些经典的“鬼故事”，其中一则也是讲述一个人死而复生的经历。
这位作家叫狄更斯，这篇脍炙人口的鬼故事名叫《圣诞颂歌》，在西方家喻户晓，极其恐怖却仍然非常适合讲给儿童——当然，成年人也同样需要。
圣诞颂歌
《圣诞颂歌》的主人公斯克鲁奇（Scrooge），是一个出了名的吝啬鬼，他不但贪财吝啬，而且冷酷残忍。
他那位同样冷酷自私的合伙人马利死去7年后，斯克鲁奇已渐渐步入老年。他在平安夜当晚，在自己独住的冰冷公寓中，撞见了马利的鬼魂。鬼魂说由于生前作恶太多，自己在地狱里痛苦难当，因为生前从不肯帮助别人，所以曾经为自己积攒的财物如今被铸造成了锁链。他发出的哀号让斯克鲁奇浑身颤抖。
最后，马利告诉斯克鲁奇说，接下来会有3个精灵依次到访，“他们若是不来拜访你，你就没法避免重蹈我的覆辙。”
3位精灵分别是过去之灵、现在之灵和将来之灵。他们依次登场，分别向斯克鲁奇展示了他曾经的生活，以及圣诞当天的情形和未来的事情。
在回顾自己一生的过程中，斯克鲁奇看到了无数温暖的回忆，也看到了自己如何一步步走上唯利是图的歧途，看到自己凄凉的境况，与别的家庭温暖的情形对比鲜明。他看到那些心灵美好却被贫穷折磨的人最后落得病死的下场，心如刀绞。
看到精灵向他展示未来自己凄凉死去时，他痛哭流涕，跪倒下来，悔改说自己终于明白了圣诞节的真谛，但求可以重新来过。随后，他跌落回自己的床上，发现自己尚且活着。于是他走出家门，向遇到的每个人问安，向穷人慷慨解囊，从此成为一个完全不同的人。
这个看似简单的故事，被认为塑造了现代的圣诞节。我想，这里所谓塑造了现代的圣诞节，其本意并不是指商业化的圣诞节，或驾着麋鹿的圣诞老公公，而是另一种意义上的圣诞节——福音意义上的圣诞节。或者说，狄更斯讲述了在现代社会里，我们要如何践行福音书中“爱人如己”的教训。
人的定义
首先是对人的定义。斯克鲁奇的冷漠与他对人的观念密不可分。当有人向他募捐以帮助穷人时，他断然拒绝。
斯克鲁奇说，对于那些成千上万缺乏基本生活物资的人，有监狱等着他们，此外还有联合济贫院和《劳教法》及《穷人救济法》。对于这些残酷的设施以及披着伪善外衣的机构，两位募捐的绅士告诉斯克鲁奇，“光靠这些，根本不足以按照基督教的精神给千千万万的人提供帮助，让他们无论是身体还是心灵都得益处”。
于是，关于这些“低端人口”，斯克鲁奇说出了一句骇人听闻的话：“如果他们宁可死，那就行动吧，还能让过剩人口减少一些呢。”
当精灵在夜间带斯克鲁奇周游观看别人的圣诞节时，斯克鲁奇看到心灵善良却在贫病交加中即将死去的小提姆，他的良心终于复苏，祈求精灵不要让小提姆死去。精灵反唇相讥道：“如果他要死了，那就让他死去吧，还能让过剩人口减少一些呢。”
随后精灵说道：“人啊，如果你的内心仍然有人性，而不是冥顽不化的话，就不要说出那种恶毒的言辞。你要先弄清楚，人口过剩是怎么一回事，究竟在哪里过剩了。哪些人该活，哪些人该死，莫非由你决定吗？或许在天国里，与千千万万个像这个穷人家孩子的人相比，你比他们更没有价值，更没有资格活下去呢！哦，上帝啊！叶片上的虫子居然宣称尘土中忍饥挨饿的兄弟们数量过剩了！”
那些认为穷人没有资格像人一样活着的人，是对人的定义出现了病态的扭曲。他们虽然打着正义与为人类负责的旗号，却在骨子里把人视为一种在车间被检验的产品，被打上“合格”或“不合格”的印记。人类真正的尊严在他们那里荡然无存。
而《圣诞颂歌》正是让斯克鲁奇，以及我们每一个在日常生活中经常藐视他人的人，尤其是活在拜金主义和工具理性的社会中的我们，活在用物来衡量人的畸形价值观下的我们，良心被责备，重新寻找对人的定义。
人的价值
这种对人的价值的重新定义，我们可以在福音书的“财主和拉撒路的故事”中找到。生前富有安逸、天天奢华享乐的财主，死后在阴间受痛苦，而信靠上帝的乞丐拉撒路却躺在亚伯拉罕的怀里得享安息。
这个世界的种种外在标准无法衡量一个人的永恒价值，我们必须赤身来到审判台前，被重新定义自己的身份。
在《圣诞颂歌》里，也有一个类似于财主和拉撒路的对比。斯克鲁奇无疑就是富有却深陷罪中的财主，而他手下那个可怜的、贫穷的职员鲍勃的瘸腿小儿子提姆，就是拉撒路。
对照于斯克鲁奇关于穷人的恶毒言语，小提姆口中说出的是怎样的话呢？当他与父亲鲍勃聚会后回家，鲍勃兴奋地告诉自己的妻子，他们的儿子说出了金子般的话。
“像金子一样好，”鲍勃说，“甚至比金子还要好。他一个人坐着，不知怎的陷入沉思中，然后说出了我们从未听过的奇妙的话。他在回家路上告诉我，他希望教堂里的人们都看见了他，因为他是个瘸子，或许能够让人们在圣诞节愉快地记起来，是谁让瘸腿的乞丐重新走路、让瞎眼的人重新看见。”
如果说这个颠倒的世界里人的价值需要被重新定义，那么这就是透过耶稣基督福音的定义。一个人不是因为富有而变得更高级，也不是因为贫穷而显得更正义，而仅仅是因为基督的荣耀在他身上彰显了，这个人就是有价值的。
圣诞真义
耶稣教导我们说：“要爱人如己。”
这也是为什么那两位向斯克鲁奇募捐的绅士说，救济穷人不能光靠所谓《穷人救济法》之类的东西。按照基督教的精神，我们需要用更加超越的眼光，看到人与人之间更加深刻的现实。
而这种眼光，需要复活的生命。
与《圣经》中关于死而复活的事件记载不同，狄更斯在他虚构的故事当中，以一种接近第一视角的寓言式体裁，叙述了一个罪人死而复活的历程。这样的复活经历，述说着平安夜的深刻内涵。
为什么说《圣诞颂歌》是一则恐怖的鬼故事？除了马利出场时的阴森气氛之外，更重要的是，当读者按照C.S.路易斯的建议，将自己完全代入到故事中时，你将与主人公一同经历良心可怕的阵痛。斯克鲁奇将自己的一生耗费在满足私欲上，亏负身边所有的人，也亏负了上帝。
而更加可怕的是，如果不是精灵们主动地干预和引导，斯克鲁奇本人其实是至死不悟的。如果救赎不主动到来，他就只能带着刚硬的心下地狱，与马利一样承担那不可逆转的悲惨命运。
这就是圣诞节的真意：救主道成肉身，从天而降，主动来到世间，拯救失丧的灵魂。他如果不降生，我们就不可避免地要承受“获罪于天，无所祷也”的不堪命运；他如果不死而复活，我们的复活就无从谈起。
这就是为什么我们一定要过圣诞节。它提醒我们人类最根本的现实和唯一的出路。它提醒我们的失丧和救赎，以及我们应当如何爱身边的人。不论我们是中国人还是美国人，我们首先是受造的，是一个罪人。将来我们都要脱去文化的外衣，赤身在上帝的审判台前受审，那时唯有基督能够遮盖我们。
所以，平安夜的真谛，不是安逸舒适。真正的平安夜是“救主今夜降生”，是永恒的安息被赐下。对于罪人来说，愿我们都能像斯克鲁奇一样在平安夜里睡那么一个非常不安稳的觉，好让我们在圣诞节的清晨，在忧伤痛悔的泪水中看见耶稣基督里的真平安。
发表回复