文/傲洁
不少母女有过钟摆般的互动模式,若非如胶似漆就是对冲对撞。冲撞过后关系撕裂,彼此心底淤积着伤疤。多年过去,结痂的伤口常微微作痛而浑然不觉……
母亲的翻转人生
原生家庭对于许多人,不是紧密依存就是逃之夭夭;我属乎后者。
遥想童年,生活在拥挤窄迫的香江劏房里,为生计打拼的母亲经常脾气暴躁、怨天尤人,对子女很没耐性。我跟她舌火激战多回,对她的不近人情恨得牙痒痒,甚至冲动之下曾说:“您死掉就好了!”妈妈听毕,只是唠叨了几句。现在回想,她当时定然伤透心!
读完中学,我执意离港赴台升学;父母强烈反对,说好说歹也无法动摇我的决心,只好放我离巢。这一去,改写了我的人生篇章。大学毕业后,我留在台湾服事上帝;不久结婚生子,随夫赴英定居。转瞬间,30多年过去了。我跟香港脱了节,很少和在港的家人相聚。
家父骤逝,母亲陷入丧偶之痛,幸而她信了耶稣,投入教会生活,报读了“香港基督教禧福协会”专为中老年人而设的“天国耆兵门训课程”。几年内完成全套训练毕业,跟一批年纪相仿的学员穿着醒目的学士袍合影留念,见证自己“人老心不老”!当时她年过六旬,却喜乐活泼,热心参与探访关怀事工。
欣见母亲焕然一新,变得温柔随和,脑里自动抹去她的坏形象。我愈来愈喜爱她,以她为荣。
扶持女儿走向成功
女儿是我第一个孩子,自幼聪颖灵巧,求知欲旺盛,一直都是名列前茅的资优生,只是物质条件逊色于人。家境拮据,我仍想方设法满足她学习乐器、舞蹈及参加学术夏令营。由于我先生来自重男轻女的传统台湾家庭,我份外疼惜这唯一的女儿,竭尽所能扶持她踏上成功的人生。
女孩儿的世界难免争妍斗艳。在同侪压力下,挚女愈加注重打扮。中学毕业舞会两年前,女同学已紧鼓密锣地选购晚礼服,价格从五六百到几千英镑都有人预购(1英镑≈8.2人民币,编注)。女儿了解家里经济状况,却又渴望有套体面的礼服出席舞会。见她为此愁烦,我努力上网搜寻,好不容易找到一件亮紫色嵌着晶莹银边的半长筒落地礼服,总价才七十多英镑。女儿欣喜若狂,连声说:“谢谢妈妈。”类似的对女儿的付出在她成长过程中不胜枚举。
为女儿付出那么多,我们不至于上演擦枪走火的戏码吧?殊料,女儿认为我掌控她,压根儿对我很不满。18岁那年,她重度忧郁外加饮食失调,体重锐减甚至导致迫近心脏衰竭边缘,必须休学就医;之后在精神疗养院进进出出,前后住了两年。期间,我们母女关系经历了从冲突、撕裂、绝望到修复的过程。
关系触礁破裂之痛
身处教育资源欠佳的学区,奋发向上的女儿终于以最高等成绩,考进了第一志愿的大学,却因深陷精神困局,失却自信而不敢升学。我用圣经经文鼓励她,反而引爆她青少女的叛逆情绪,对我暴跳如雷;我忍住怒气好言跟她沟通,她竟讽言如刀,“我怎敢不听您?您最会操控!”我的心猛然被这利刃剌伤,滂沱泪下。
之后的一段时间,母女摔跤之路走得我胆战心惊,两人失控间控制不住嘴巴,“为你付出那么多,你竟这样对我……”我话未说完,女儿马上推开我,冲出些英语三字经,高声嘶吼:“Leave me alone!”(别管我!)如晴天霹雳,我一颗心被撕成碎片散落满地。类似情景不断重复,我也对她回以讥讽。女儿只好避开我,到朋友家过夜。
先生见我痛心欲绝,责备女儿:“你把妈妈伤得很深!”并且用为父的心劝导她寻求上帝的带领,勿因情绪用事而耽误求学。女儿却振振有词地引经据典,说出连串属灵的话,结论是,“我要自己做决定,您们别管。”我无奈,只好放手将她交给天父。
好长一段日子,我天天心在滴血,万念俱灰,曾想过跟先生和儿子移居他国,撇下她不顾,今生不再见面。
基督为我这罪人而死
趁家里无人之际,我为内心的痛苦禁食祷告,在女儿的寝室跪地流泪,向阿爸天父倾吐委屈。须臾间,脑际浮出母亲矮小的身影,正向我走近,她憔悴的容颜令我的心猛揪了几下,幡然醒悟当年坚持离家到台湾求学,她是多么不舍,预料我一去不返,从此跟家人疏远。当时的我,年少轻狂,自私自利,漠视他人,母亲必也因我天天心在滴血……
“爸爸妈妈,对不起!”我失声痛哭,为过去的刁蛮刚愎痛心疾首。直到想起圣经上的话:“惟有基督在我们还作罪人的时候为我们死,上帝的爱就在此向我们显明了。”(《罗马书》5:8)我如释重负,真心诚意跟上帝认罪悔改。祷告完,我打电话给远在香港的母亲,心里期盼有天能靠自己的本事赚到钱孝敬她。
过几天女儿返家,我主动关心问候,尝试跟她和好。每次一言不合,擦出火光,我就提醒自己要改变态度先熄火,不能惹孩子的气,给她冷静的空间。既曾深深伤害过母亲,我这蒙恩的罪人,又有什么理由不包容亲生女儿呢!渐渐地,我学会尊重孩子的想法,女儿也愿意敞开心跟我倾谈。
英国著名文学家鲁益师(C.S. Lewis, 1898-1963)把爱分为“亲情”“友情”“情爱”和“圣爱”;他认为,只有父母对子女的爱最接近上帝对世人的神圣之爱。相较基督为我舍命的大爱,我对孩子的爱实在残缺不足,经不起考验,唯有恳求天父改变我的生命,成为合他心意的母亲,可以用接近他对人类那无条件的神圣之爱,去爱我血气方盛的女儿。
母女终于重见天日
母女风暴令我反省自己缺乏与青少年相处的知识,忽略女儿已是独立的成人,有她的感受与想法;我一味说些压迫性的话,诸如“我都是为你好”“看我为你付出那么多”“你听我就对了”……她当然反感。为了忘羊补牢,我认真阅读与子女沟通的相关书籍,并在网络观看福音电视频道的亲子节目。潜移默化间,我学会以朋友的方式对待女儿,尊重她的意见,不再强加个人喜好对她下指令,转而提醒她“好好祷告求问天父”。日复日地,我俩修复旧好了。
忧郁兼进食障碍的康复路漫长且崎岖,女儿不时身陷严冬,精神低落消沉,我尽耗心力照顾她,自己也跟她坠入谷底。是耶稣基督复活生命的大能赐予我力量,使我咬紧牙关不放弃地关怀陪伴,时刻为她祷告。月复一月,她的健康慢慢回稳,终于出院重返大学上课。由于服抗忧郁药的副作用削减她的记忆和专注力,使她成绩下滑,经常跟我哭诉。我频频肯定天父赐予她的数理恩赐,并为她的每场考试守望祈祷。
2021年暑假,女儿接获毕业总成绩时喜出望外,马上来电:“妈妈,我拿到第一荣誉,太不可思议了!”如今,她是牛津大学物理系博士生,在知名教授指导下,积极研发低成本的太阳能产品,朝九晚五在实验室工作的规律日常,对她的精神康复大有帮助。课余间,女儿参与教会聚会和服事,练习最爱的花式溜冰。耶稣以不离不弃的爱带我们走出幽谷,母女终于重见天日。
某日,我俩闲聊鲁益师的《四种爱》,女儿抢先说出是哪四种,还强调:“第四种是上帝对人的‘加倍的爱’,就像您对我的爱。”我听得很窝心,也感到很惭愧。若非天父藉女儿的叛逆迫我改过自新,我这自以为是的母亲哪有爱可言?
良性沟通始于聆听
这段母女经验调整我跟孩子相处的模式,青少年的儿子也因此受益。面对愤怒少男心,“听”比“训”更重要。向来母子关系亲昵,每回他连串炮火道尽许多压抑与忿恨,我细细听入心,然后邀他坐下好好聊聊。其实,他并不需要任何醒世高言,只是想宣泄情绪,舒缓内心的痛。我伸手搂住他壮硕的肩膊,柔声道:“妈妈了解。”儿子的火气就自动熄灭。
面对光怪陆离的世界,儿女承受着从求学环境和人际关系而来的压力,他们渴望有处安全地带,可以畅通无阻地自我表达。为母的我何不开垦心园,让他们将诸般负面情绪栽植其中,舒展心怀呢?我所提供的,是聆听的耳及全然接纳的心;儿女在这安全之域找到痛苦的栖身地,可以重燃信心,往更富挑战的人生路坚强前进。
如今,子女离家独立,不常与我联络。每逢遇事征求我的意见,我建议可行之策后,都外加一句:“你自己决定怎样做最好。”而他们多半采纳我的意见。我不期望从儿女得到回馈,只愿他们遭遇不顺遂、挫败、迷航时,明白母亲永远是最安全的港湾,可以放松倾吐真心,我必陪伴他们依靠上帝走出困境。
书写启动和解之旅
阔别写作20余年,我重新笔耕,为上帝书写。在主的恩典下,先后发表过不少信仰文章,领到一些稿费,我将钱送给母亲做节日贺金。她明白我们在物价高昂的英国不易居,不忍接受;我坚持要给她,她就收下了。自从婚后全职持家,我没有固定收入长达20多年。能够靠自己的专长,句斟字酌地赚到钱孝敬母亲,真是感恩!纵然基督教刊物的稿费微薄,我对母亲的心意却是厚重的,她也领会我的孝心。
天父领我重返文字人的路,书写间,他逐字逐句地陪我检视过去,光照我隐藏的黑暗,让耶稣的宝血除去罪污,使我挥别自责,跟不完美的自己和解。没有任何事奉,比文字工作更迫使我真实地面对上帝和自己。讲道、带领查经可以在人前头头是道,掩饰真我;而我在文字里却赤露敞开,将生命的软弱铺开,坦露在永生上帝面前。
过去3年的书写旅程,不断凿开我对上帝对人的种种亏欠。旧日顽强的自尊骄傲蒙蔽我,使我看不见母亲的好;而今帕子被揭开,我看清她对我的爱,诸如争执过后,总是她先善意跟我和好,为何我仅记住她的尖酸刻薄?我也曾经肆无忌惮地宣泄情绪伤害弟弟妹妹,答应他们的事也没有信守承诺。对于女儿的心理问题,未能适时关注并给予扶持,我的愧疚更深。
原来,沉积灵魂深处的疮疤,许多是我亏负家人的刻痕,记录着我曾有过的罪愆,唯有一一交给耶稣,求他用宝血涂抹洗净我的罪咎感,使我释然。
发表回复