纪念碑/华姿

 

文/华姿

 

老家门口的柿子树

在我还很年轻的时候就长在那里

我一直以为，它会活得比我更久

可是，并没有

 

在壬寅虎年的酷暑中，它忽然就死了

它是因为持续数月的干旱而死的

在壬寅虎年的酷寒中，很多人也是这样

他们被死亡掳去，就像残叶被狂风掠走

 

今年我就想栽两棵树

一棵栽在酷暑，一棵栽在隆冬

一棵是柿子树，另一棵是生命树

 

当密密麻麻的名字

像葱茏的树叶挂满树枝

风一吹就响，风不吹也响

我栽的生命树

就成了我立的纪念碑