文/沉静
家，于我，是远方，是电话里的问候，是假期短暂停留的“旅舍”。
也许，离开家太久了，我仿佛失去与家人生活的勇气。当我再次回父母家长住，深藏的血液如何涌动，内心何以归回？
家的往事
我小时候，父亲遭遇生意上的失败，我们举家搬到一个陌生的城市。生活陷入困苦，母亲常常以泪洗面。为了养家糊口，父亲起早贪黑地在外奔波。在新学校，外向活泼的姐姐、弟弟很快融入并学会当地的语言，而内向敏感的我却总是格格不入，倔强不肯学说当地话。于是，随着年龄的增长，我与这座城市的鸿沟越发巨大。
为了解决一家人的吃饭问题，父亲最终决定开饭店。然而，对于没有任何经验与厨师证件的父母来说，开饭店的最初几年非常艰难。记忆中，还是学生的我们在开店前，经常通宵达旦地帮忙洗洗刷刷。
那时，父母亲每天凌晨四五点就起床，常常到夜里一两点才能休息。这样苦干了几年，有一段时间父亲病倒，患上腰椎间盘突出，不得不常常躺卧。但他与母亲依然坚持着，带病继续经营饭店，直到身体又好起来。
身体上的辛苦，父母咬着牙都能坚持。但因我们非本地人而遭遇歧视的残酷现实面前，父母也只能无奈地忍气吞声。
我一面读书，一面目睹父母所受的一切以及在这个饭店里所演绎的百态人生。事实上，更多时候我是一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。我始终没有融入父母亲所经营的饭店。
后来，上大学离开父母，离开饭店，这一离开就是15年。毕业后，我去了在我眼中更加文明的城市工作生活、认识上帝、结婚生子。
而这期间，父母亲的饭店，成了我偶尔回来做客的旅舍。一直以来，在我的印象中，父母亲就是操劳与辛苦的代名词，家就是为儿女舍己，为儿女付出的地方。每次从家出来，我的心都要痛好几天，为父母所经受的磨练与痛苦而不忍。
一转眼，饭店已成了22年的老店，父母亲的苦心经营得到了街坊邻居的认可与称赞。
心的归回
因新房装修，又怀二胎，我回到了父母的饭店。
在热闹与嘈杂中，我总是安安静静，显露不出生命的热情与喜乐，无法融入与适应。然而，父母苦心经营饭店之余，还悉心照顾我们。
母亲为我们煮鱼炖汤，父亲骑摩托车接送我们，晚饭后还常常带外孙散步和骑自行车兜风。饭店里的菜如自助餐一样满足我孕期的需要；经历在外漂泊、独自生活与养育孩子的艰辛，特别是孕期顿顿亲自买菜下厨的不易，我知道自己内心应当更多感恩与知足。
当父母亲不计较女儿的冷漠，依旧关怀与给予时，作为基督徒的自己被圣灵光照而愧疚难当。我的爱比暂时还不是基督徒的父母亲要少，福音如何从我生命中流淌出来？我要做耶稣的门徒，却封闭自己，不能像耶稣一样与大家一起吃饭欢笑，如何传扬耶稣基督的福音？我看到自己生命的匮乏。
离开家愈久的我们，追逐自己想要的生活，甚至忘记家是什么样了。而当有一天回家时，我们是否还能接纳从前养育我们的父母亲？以及他们一辈子苦心经营的家业，不论是务农经商或更卑微的生计？我们能否放下自己，坐下来与他们好好聊聊天？静下心陪他们生活一段时间，从他们的角度去感悟生活？
回到家，我猛然发觉：离开父母这么多年，我失去与他们同甘共苦建立的美好一切，如今重新上了一课。
家的感恩
住在饭店的楼上，我默默观察，发现父母亲生命坚韧忍耐的秘诀，是他们规律紧凑的作息及幽默乐观的人生态度。
父母虽已60多岁，依然保持着战斗力。虽然忙得脚不点地，但二十多年逐渐养成的规律作息习惯，反而使他们的身体更加健康与硬朗。有时，身体虽然疲惫，却因与众多的顾客结成了友谊，他们乐在其中，与各方的客人天南地北地聊天。以至于在经济萧条周围许多饭店关门倒闭时，来父母饭店的人依然络绎不绝。
在父母的字典里，只有付出与舍己。他们甘心乐意为家庭负责，对子女倾其所有。当我们一再请求他们停业休息，与儿孙共享天伦之乐时，他们却固执不肯。他们不愿成为子女的负担，无论如何都要自食其力，缓解子女的压力。
常常感恩，上帝赐给我这样坚强充满爱的父母，无形中我们这些孩子多少也传承了他们的品格，诸如乐意分享、热情好客、吃苦耐劳、乐观积极，等等。
爱的礼物
单身时，回家看望父母总是拖着一大箱礼物，想把对父母的爱汇集在这箱礼物中。知道他们舍不得花钱在自己身上，因此我不厌其烦地为他们精心挑选各样的礼物。而每次离开家，父母也总是塞给我满满当当各种的爱。
其实，我知道最好的礼物，莫过于将耶稣带到他们的生命中。人的生命因受苦而坚强勇敢，然而，父母亲虽然仍健朗，但人的肉体与心肠都在渐渐衰退，逃脱不了要一一老去。惟有信靠救主耶稣，得以卸下生活的重担，拥有永恒的盼望。
一辈子兢兢业业埋头苦干的父母终需宝贵的福音。与他们顽强拼搏奋斗、坚韧乐观的生命相比，我似乎需要奋起直追，改变自己软弱的生命，靠主去打福音的仗。
如今上帝将我们带回家，让我有机会偿还福音的债，弥补对家的亏欠，也借此机会操练自己的生命，为荣耀主而活。
家，是最真实展现生命的地方。与家人传福音最宝贵的方式，是透过自己生命的更新与改变，让人看到那看不见的上帝！
家，值得归回与付出，不只是客栈般停歇之处，也不是儿女一味索取之地。
我也深知靠自己无法做什么，惟有借着祷告祈求，回到十字架前，真实地改变生命，为主而活，为家付出！
正如睡前孩子的祈祷：“主耶稣，求你怜悯那些拜假神、不认识真神的人，祈求你帮助外公外婆愿意相信你，有一天可以上天堂……”
作者来自福建。
发表回复