文/赋新歌
电影《流浪地球》的上映又带动了一波刘慈欣的热潮，我的朋友中很多是基督徒，看到大家无法免疫对刘氏科幻的心动，遂想谈谈刘慈欣的宗教观和宗教观下的刘慈欣。
宗教是无关生死的慰藉？
小说《流浪地球》的设定很简单，太阳要膨胀爆炸，所以地球需要逃逸出自己的轨道，用一百代人的时间，前往最近的恒星，泊入新的星系。根据这个前提，作者对于这个时代人类的心灵状况，作出了一个简单粗暴的推论：
“这个时代，死亡的威胁和逃生的欲望压倒了一切，除了当前太阳的状态和地球的位置，没有什么能真正引起他们的注意并打动他们了。这种注意力高度集中的关注，渐渐从本质上改变了人类的心理状态和精神生活。对于爱情这类东西，他们只是用余光瞥一下而已，就像赌徒在盯着轮盘的间隙抓住几秒钟喝口水一样。”
小说中，“我”的爸爸爱上了别人并和对方一起生活2个月，等厌倦了回来时，妈妈毫不介意。这样的婚姻和家庭，看起来似乎就是个想象力的低级bug。
不过小说中很快就出现了显而易见的矛盾。同学梦娜和大刚在令人艳羡的旅行中发回了令人艳羡的画面，其中竟然还能看见“金黄的沙滩上有一对对的情侣”。而当“我”决定去参加停摆了两百年的奥运会，在冰原上落单时，“雪崩般的孤独感压倒了我”,于是“我”跟第一个进入视野的女孩相爱、结婚。
人类自认为比太阳时代的祖先更加理智、聪明，生存的需要让实用精神最大化，连洪水来时先救父亲还是儿子这个古老问题都觉得可笑，因为现在的人类撤离时，都是按年龄排队，毫不含糊。当想到母亲因为排在后面而来不及逃脱时，“我”似乎没有完全遗传母亲的冷漠或者说时代的功利，为母亲心如刀绞。
逃亡年代里，不仅爱与家仍然是科幻想象力无法完全摆脱的“俗套”，同样顽固留存的还有信仰与希望。因为太阳的“爽约”，中国60后作家刘慈欣果断扬弃了宗教，预言了上帝的死亡：“学校教育都集中在理工科上，艺术和哲学之类的教育已压缩到最少……很有意思的是，地球上所有的宗教在一夜之间消失得无影无踪。人们现在终于明白，就算真有上帝，他也是个王八蛋。”
也许是顾忌太过冒犯，在小说目前发行的一些版本里，删去了“王八蛋”那一句话。但理工出身的大刘还是暴露了深入骨髓的实用主义：不仅艺术、哲学衰微，宗教甚至直接被扫进了历史的垃圾堆。在刘看来，宗教的价值无非只是在风和日丽的年代提供一个不着边际的童话，一种无关生死的慰藉。
然而即便不信神的人，也应该有一个基本的观察，宗教从不回避苦难，或是被苦难所挤破，因为宗教恰是在试图回答人的苦难与沉沦的问题。刘对宗教的理解，同许多国人一样，折射的只是工具理性的浅薄和人本主义的自以为是。
空穴来风的信心与盼望
不过，刘慈欣科幻的可贵之处是对人性的洞悉和敏感，甚至是略带悲观的诚实。地球流浪的故事也很清晰地表明，决定逃亡之路能够走多远的不是人类的科技水平，而是精神信念的极限，与伦理道德的边界。
然而，逃亡时代的人类真的一夜消灭了宗教吗？不，作者完美诠释了宗教的必要。地球每次往近日点运动时，社会上就会出现太阳要提前爆发的谣言与惶恐，而这时的父亲却果断地告诉母亲：“你听着，亲爱的，我们必须抱有希望……希望是这个时代的黄金和宝石，不管活多长，我们都要拥有它！”
父亲所要树立的这种希望，所要赋予人的尊贵，是出于100%宗教式的信心，只不过这信心与盼望的根据比任何的宗教都更加空穴来风，无中生有。也不难理解，只有在一个人本主义的时代，才会产生这样的作家，首先否定上帝的真实，然后在“存在先于本质”的前提下盖建空中楼阁，凭空创造人的尊严与价值，新的信仰与希望。
当地球这艘飞船终于逃逸出太阳的吸引时，“从4个多世纪死亡的恐惧中解脱出来，人们长出了一口气。但预料中的狂欢并没有出现，接下来发生的事情出乎所有人的想象。”群众根据自己初级的观测与浅显的科学知识，否定了太阳氦闪爆发的事实，愤怒在人群中升温直至沸腾。又一次，人类最大的可悲不是出在智识的有限，而是在于血气之中的残暴。三代忠良的“我”选择捍卫联合政府，但只能眼睁睁看着妻子，拿起枪加入了暴力革命的队伍，消失在人海里。
叛乱的狂潮很快席卷了全人类，直到最后仅剩的5000人宣告了一段先知般的预言，然后放弃了抵抗，交出地球的驾驶权。叛军押送他们时，所有人都冲他们吐唾沫，砸石块。行刑时，围观的十几万人全都“双牙咬得嘣嘣响，十几万双眼睛喷出和那个小女孩一样的怒火。”
而即便是旁观了这一幕幕的“我”，也无法幸免于人类的冷酷和残忍。“我”没有执刑杀人，却羡慕执刑者，并感谢他们想出了把那5000人丢在严寒中慢慢冻死的主意。
歌声未了，预言中的太阳氦闪爆发了，十几万人的合唱戛然而止，愣在原地。
盼望更美的家乡
至少作为小说的《流浪地球》，不是一部欢歌颂曲。因为这场作为小说高潮的叛乱，让人读出的只有讽刺与悲凉。可以想出科学方案、造出上万台地球发动机的人类，逃得出太阳系，却逃不出人性的罪与罚。地狱不在别处，就在人的心里。这就是地球流浪的故事，这就是人类流浪的命运，不是吗？
这是刘慈欣小说矛盾的地方，他替人类奋力丢弃了宗教，却不可避免地树立新的宗教，创造出新的“信、望、爱”，好叫人类至少还有继续流浪的勇气。人类即便不知感恩地离开了完美的日地距离与舒适的黄赤交角，但至少在刘慈欣的笔下，还是表现出了对家园温存的怀念。与宇宙中的黑暗冰冷相比，“前太阳时代的人类历史对我们就像伊甸园中的神话一样”，但人类又为什么对第一次的离开伊甸选择遗忘呢？为什么不对万物美善而且无罪沾染的世界更加向往呢？
小说里的人类，远离太阳时依依不舍，并在仰望星空中的新家时，不分男女老少全都潸然泪下。再强大的人类，也需要希望；再遥远的流浪，也需要方向。对2500年行程之外的新家尚且如此，人类是何等盼望一个“更美的家乡”！
而这中间相隔的遥远，不是科技，不是能源，甚至不是身边的陪伴与温暖，而是人类自己的罪！人类看着无垠的星空，想着遥遥无期的归途，不免心生绝望，因为人都难免一死，但更可悲的是，我们即便如此渺小，仍不知谦卑、无心感恩，赞叹造物的宏大却否认造物的那一位。这样的自我中心与自义自大，滋生了“各样的不义、邪恶、贪婪、恶毒，满心是嫉妒、凶杀、争竞、诡诈、毒恨”（参《罗马书》1:29）。
告别无尽的流浪
这无法跨越的距离，不正是十字架上的耶稣基督亲自走过、弥合的吗？“因为罪的工价乃是死；惟有上帝的恩赐，在我们的主基督耶稣里，乃是永生。（《罗马书》6:23）”人类可以自我拯救灵魂、自我赋予高贵吗？小说里，是这狭隘、暴戾、凶恶的罪性使地球濒临毁灭，而科幻故事之外的我们，何尝不在这危险的航道上呢？我们在上帝门前的喧嚣、叛乱又何曾有一刻停歇？就像小说里叛乱一章的结局，最后全人类都成了叛军，叛军就是全人类。
“啊，地球，我的流浪地球”，这句话成了整部小说的“副歌”，贯穿始终，哀婉回响。家以外的地方，都是远方；家以外的旅途，都是流浪。
人类的伊甸园，不是太阳，而是那个上帝起初创造人，人认识并顺服上帝的秩序。然而，人间的诸多无奈，皆在于“回不去了”。流浪的脚步从我们出生的一刻已经出发，而我们谁能把自己拔离尘土，离开罪的约束呢？
除非有比罪更高、比死亡权势更大的一位救拔我们，别无他途。基督就是那一位流浪的终结者，因为他降生尘世，自愿选择分担我们的流浪，直到在十字架上代赎了我们所有的罪，并且复活，成为第一个结束流浪的人，他带领一群属他的子民，离开那流浪的人群、叛乱的队伍。
我们这些蒙了上帝救赎恩典的人，是看见了比太阳氦闪更大、更荣耀的光芒，于是悔改，告别通向毁灭的道路、告别没有尽头的流浪。正如圣经中说：“人若想念所离开的家乡，还有可以回去的机会，但我们却羡慕一个更美的家乡，就是在天上的。所以上帝被称为他们的上帝，并不以为耻，因为他已经给他们预备了一座城。”（《希伯来书》11:16）
这福音才是茫茫宇宙间最伟大的乐章，所有结束流浪的儿女为之见证，每个在乎你存亡的朋友都真心地邀请你进入这无价的恩典。与其在想象的星空中，或影院的荧幕上，看着半人马座的比邻星感动、流泪，不如翻开历史，打开圣经，认识那位真实进入历史的上帝。“啊，地球，我的流浪地球”，愿你从罪的道路回转，转向那位创造你、深爱你、救赎你，现今仍在日夜等你回家的天父。
发表回复