文/阿不壳
读美国作家约翰·斯坦贝克的中篇小说《人鼠之间》时，常会想起美国的一些老福音歌曲：同样诉说尘世艰辛，追想“有一片应许的乐土”，而以“我们终会过死亡冷河”作为结局。不同的是，福音歌曲多半采取“上行”结构，而《人鼠之间》正好相反。
所谓“上行”结构，源自圣经《诗篇》里的敬拜诗，又称登殿诗。在现代福音歌曲里，“上行”往往表现为从此岸到彼岸，从不公到审判，从犯罪到救赎，从失落到得着，从故园到更美的家乡。《人鼠之间》则几乎反过来：一开始怀着对乐土的企盼，最后却走向失落。
人与乐土
小说开篇没多久，即呈现出人对“乐土”的企盼。这一旋律出现在两个一穷二白的流动工人之间，背景是美国的经济大萧条。
所谓流动工人，就是失去土地、靠打短工糊口的人。本书的主人公乔治与莱尼，便是其中的两位。乔治是个精明冷静的小个子，莱尼是脑子有问题的傻大个儿。因为莱尼智商低、力气大，容易惹麻烦，他们总是从一个农场逃去另一个农场。
这两人搭伴既古怪又不协调。他们梦想着有一天拥有自己的土地，从此“靠地过日子”。
在大萧条时期，这几乎不可能。当时流动工人的生活既清苦又没有奔头，很多单身的人宁可把工资花在酒馆和妓院里，有时甚至一夜花光。
但农场梦显得荒唐，还在于它属于两个非亲非故的人。
如果乔治和莱尼是正常人，或许也和其他人一样。可正因为莱尼不正常，两人才结成了一种奇特的关系：乔治负责带领、控制、照顾、安抚，莱尼听从。
莱尼闹别扭时，乔治随口编造农场梦哄他：“等我们有了一块地，就让你自己养兔子。”因为莱尼痴迷于一切毛茸茸的东西。
说的人未必当真，听的人却信了，反过来真正催生了这个梦想。在一次次重述中，两人的渴望不断交织，最后呈现出有别于单纯致富的面貌。而莱尼念叨农场和花园的段落，几乎是全书最温暖的句子。
“然后靠地过日子，”莱尼叫了起来，“还要养兔子。讲啊，乔治！讲讲咱们会在花园里种什么，笼子里养的兔子，冬天下的雨和壁炉，还有牛奶上的奶油有多厚，切都切不下来。讲啊，乔治。”
这段很像童诗，唤起人对安宁的向往。使人感到在现实之外，还有一层说不清的东西，让人忍不住笑起来，并且想要去相信。
而“讲啊，乔治”，也表明了乔治和莱尼的角色：一个是布道者，一个是虔诚的信徒。有意思的是，乔治因为更“正常”，反而更难摆脱现实的围堵，没法像莱尼那样，直接从这个盼望里汲取喜悦和生活的勇气。因此，虽然是乔治向莱尼“布道”，他却凭借莱尼去信。
这里怎么体现了“下行”的结构呢？我们可以看到，因为现实荒凉，两人不时重述“乐土”以取暖。可是没多久，那一路尾随他们的悲剧气息再次聚拢：莱尼的痴傻和不可控反复提醒乔治，事情大概不会顺利。
“莱尼——如果你像以前那样惹上了什么麻烦，我要你直接到这儿来，藏到树丛里。”
“藏到树丛里。”莱尼慢慢地说。
“藏到树丛里，等我来找你。你能记住吗？”
这是全书第一处直接让人想起圣经：亚当和夏娃在伊甸园犯罪后，同样“藏在园里的树木中，躲避耶和华上帝的面”。（参《创世记》3:8）
虽然乐土——“藏到树丛”，伊甸园——失乐园的映照还不那么明显，可是已初步确定了结构。后面我们会看到它如何被深化，像旋律渐渐增强，又像钉子被更深地敲进木头里。
人与鼠
围绕“有一块地”还有一条相关线索，就是友伴。
第一章先写了乔治和莱尼的特殊关系。从表面上看，照看莱尼让乔治的帮工生涯变得沉重。
如果没有莱尼，乔治确实可以像其他工人一样，到月底就“领上50元去城里，想买什么就买什么”，可以酗酒、打牌、去妓院过夜。
可是他心里也清楚，正因为有莱尼，甚至是有莱尼需要照顾，他们才不再是“世界上最孤独的一群人”。而莱尼如此笃信一份看似没有希望的盼望，也让黯淡的生活变得亮堂。
他们去到新的农场后，这个小圈子也进一步扩大。新成员包括断了一只手的老清洁工坎迪，看马厩的驼背黑人卡鲁克斯——人称“马厩老黑”。他们的共通点是都失掉了能力，不健全，遭到社会遗弃。
坎迪比老黑稍好，因为他有一条狗作伴。可是狗太老了，病得太厉害，还全身发臭，同住的工人不能忍受，提出要给它一枪。
远处一声枪响。
没有评论，没有人说一句话。可在这里，生命的热气、孤立与随之而来的无奈交织在一起，让人生出罗伯特·彭斯的慨叹：
由于我们恶名在身，难怪你
对我那么惊异，
可怜的我其实是你乡邻，
同为地上的生灵！（《致老鼠》）
小说的标题正来自这首悲伤的小诗。
乔治和莱尼为什么会搭伴？大概也是因为“同为地上的生灵”。用乔治自己的话说，就是“有熟悉的人作伴，可比自己走强多了”。
坎迪和卡鲁克斯也是在最孤单的情况下，听到了“有一块地”的消息。
人之梦
每一章的死亡都在升级，孤独和友伴的主题在扩展，对乐土的描写也不断深化。
老坎迪失去狗后，恰好碰见乔治和莱尼谈论“有一块地”。在莱尼的央求下，乔治又一次说起想象中的乐土，这一次有了更多的感情和细节。
他们的农场将会有小木屋，有种着各色果树的果园，还有一架小风车，鸽子“绕着风车飞”。他们会养各种各样的动物，当然也包括莱尼的兔子。他们会自己熏肉、做火腿、捉大马哈鱼，而奶油依然“厚得要他妈的命”。
果树、动物、看守、管理、自由、丰饶——了解西方文学传统的话，会发现这段很像伊甸园的回声。对乔治来说，这一切来自记忆，来自消逝了的、几乎染上了神话色彩的回光，那是“爷爷家以前有的”“就像我小时候那样”。
“那地方是咱们的，没人能解雇咱们。如果咱们不喜欢谁，就可以说‘给我滚’，上帝在上，他就只能滚出去。咱们有张空床，要是有朋友过来，咱们可以说，‘你不如留下来住一晚吧？’上帝在上，他就会住一晚。”
这样的宣告，让人联想起上帝承诺要赐给他子民的蒙福地。乔治看似个人的叙述，其实包含在更宽广的历史图景中。
当时还有一首著名的“人民之歌”，叫《这是你的土地》（This Land Is Your Land）。在歌唱土地的丰饶与美时，它心怀“这是为你我而建”的信心；在痛诉公义和自由失落时，又带有圣经里的先知之怒。
思及美国人的建国历史，以及他们对“有一种神圣法则”的坚守，他们心中的“土地”其实是蒙福地的变体。
而蒙福地之所以有别于淘金梦（我们更熟悉的美国梦版本），是因为它的主体不是人自己。它的根源在彼岸，它的创造者和承诺者是他者。人既非大地的主人，也不是独自居住其间。有比人更伟大和永恒的事物存在：这也是“上行”之诗的目标和朝向的终点。
因此，小说里留出的空缺好比无名之国：在伊甸园的旋律回响处，伊甸园的名称失落了。在悲怆和发怒时，不知到底该向着谁。
马厩老黑卡鲁克斯因此嘲讽他们：
“每个人脑袋里都他妈装着那么一小片地。他妈的没一个人能实现。就像天堂一样。”
然而，在生命里的某些时刻，人又确实感受过天堂的美好，甚至是它隐含的真实。就像C.S.路易斯形容的：它们并非事情本身；它们仅仅是我们还未见过的花的香气，从未听过的曲调的回响，是我们从未造访过的国度传来的消息。
有些人的反应大概会像坎迪，立即赌上全部“财产”，想要买下这块地。
他们彼此对视，觉得难以置信。从来没真正相信过的事就要变成现实了。乔治虔诚地说：“上帝啊！我打赌，这样能行。”他的眼睛里充满惊奇。……三个人默默坐着，惊叹于这件事的美好。
只要还活着，人就会这样去梦想乐土。虽然确实，它也从来没有在我们中间实现过。
人之死
到了最后一章，下行之诗也行进到最深处。
莱尼弄死了一只狗崽。那是乔治为了安抚他，答应让他养在谷仓里玩的，只是他“玩”的时候仍旧不知轻重。就在狗崽死去时，“柯利的老婆”进来了。
从乔治的角度看，这个漂亮女人大概有点像尾随的命运化作了人形。因为莱尼喜欢漂亮的东西，他前一次“犯事儿”，就是摸了一个女人的裙子。虽然他的心思有如小儿，但也有色欲，想把喜欢的东西占为己有。他的占有也和小孩一样简单、直接、自我中心。
他突然发怒。“你这该死的，”他叫道，“为什么你也会死？你又不像老鼠那么小。”他拿起狗崽扔到远处，然后背过身去。他坐在草里，悲伤屈身喃喃道：“这下我不能照顾兔子了。他不会答应的。”
乔治反复告诫他不要惹麻烦，他也努力听从，可每次都会出岔子。
表面上看，问题出在莱尼的智商上。如果他能自控就好了。“柯利的老婆”走进谷仓时，他要能立刻走开就好了。她对他倾吐心里话，他不听就好了。她让他摸自己的头发，他拒绝就好了。如果他只是轻轻地摸，没吓到她就好了。她惊慌起来时，他要是知道跑掉，而不是慌得反而把她掐死，那该多好……
可是，智商正常就能做正确的事吗？柯利那寂寞的新娘表示怀疑：
“真滑稽，我要是只碰见一个男人，只有他一个人，我就能跟他聊得还不错。但只要有两个男人待在一起，你们就都不肯说话了……你们每个人都害怕被别人抓住把柄。”
正常的男人偷看她，垂涎她，害怕她。因此乔治才会说她是“毒药”“直通监狱的大门”。
可是书里没有把她写成红颜祸水。她和男人一起站在同一个舞台上，被同一双摄影机似的眼睛细致地打量。
一直到最后，她在莱尼的手里断了气，“镜头”才轻轻靠近了她，甚至出声说了话。
等他们都走了，坎迪蹲坐到草堆上，看着柯利老婆的脸。“可怜的混蛋。”他轻声说。
是可怜的，又是混蛋。既孤独寂寞，又充满“卑劣、盘算、不满和受人关注的渴望”。既有色欲和野心，又有一身不恰当的力气。既不懂什么是友伴，又不晓得出路在何方。就和所有人一样。
尾声
这时莱尼去了哪里？
之前乔治就反复对他说，出了事“藏起来，藏到河边的树林里，等着我去找你”。
而乔治找到他时，他正在河边、在自己脑子里接受“审判”。“审判官”十分无情，不论莱尼怎样辩解，都没有给他留下宽恕的余地。
“你的价值还不如一根上了油的别针，下地狱都不够格。上帝知道乔治想把你从臭水沟里拉出去，而且尽了全力，可惜只是徒劳一场。如果你以为乔治会让你照顾兔子，那你可真是疯过头了。他不会的。他会用棍子把你打得屁滚尿流，这才是他会做的事。”
很难说这份判词是否公正，或莱尼该不该死。小说没有把莱尼放在法律的被告席上，虽然《人鼠之间》出版后，确实引发了对低智商者犯罪量刑的争论。
乔治觉得莱尼只能死，是因为柯利已经发动所有人追捕他，他必定会遭到最残酷的报复。他没法一个人逃亡，而这一次，乔治带不动他了。
为了得到保证，莱尼要乔治像往常那样“讲讲咱们的未来”。于是乔治最后一次讲起那片早已消散的乐土，伴随着越来越近的追捕人声。
他突然变得冷静务实。“往河对面看，莱尼，这样我给你讲时，你就几乎能看见那副情景了。”
“……所有人都会好好地对你。不会再有任何麻烦了。没人会伤害别人，也没人会偷东西。”
如果说前面写过伊甸园的回光，那么这在河边的最后一幕，便是圣经《启示录》微弱的回响：
“看哪，上帝的帐幕在人间。他要与人同住，他们要作他的子民。上帝要亲自与他们同在，作他们的上帝。上帝要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”（参《启示录》 21:3-4）
这不是人能做的宣告。因为人擦不干同胞的眼泪，涂抹不掉“可怜的混蛋”这一“在街上随处可见的基本事实”（G.K.切斯特顿），胜不过死亡。
可乔治还是要做出选择。他的选择和以往一样，是替莱尼选择。
“往河对面看，莱尼。”
他不能使莱尼看见小木屋、兔子、绕风车飞的鸽子，厚厚的奶油以及“冬天下的雨和壁炉”。他也不能使莱尼听见乐土和远乡的歌，虽然正是在山脚下、在河岸边，他们的父辈与先人曾一代代传唱。
他只能留给曾经的伙伴一声枪响，告诉他自己的爱和宽恕，纵然他无力带来救赎。
“我从来没生过你的气，现在也一样。我想让你知道这一点。”
而他还做过他的朋友、父亲、领队、保护者、审判官、神父……上帝。同时这一切，对人来说，是多么沉重啊。
（图片来源于豆瓣）
发表回复