盖茨比有什么“了不起？”——电影《了不起的盖茨比》

文 / 周波

“他们都是腐朽和软弱的，全部加起来也不如你一个人。”这是电影《了不起的盖茨比》中，尼克对盖茨比最后说的话。

那么，盖茨比究竟有什么“了不起”，以至于尼克要如此褒奖他呢？

时代的泡沫

一战后，元气未伤的美国经历着最繁荣的发展、最空虚的腐败。

电影中，光华流转的镜头顺着简慢的、流光溢彩的原著文字，带领我们进入上世纪20年代——人人追赶“美国梦”的年代。

这本美国文学史上享誉百年的名著，电影故事却是屡见不鲜的“三角恋”：贫苦出身的军官盖茨比，爱上大家闺秀黛西。黛西却在他参军期间嫁给纨绔子弟汤姆。当他复员归来时，发了横财，以期重温旧梦。黛西再次被盖茨比忠贞不渝的爱打动，却不愿与丈夫分手。她不慎开车撞死汤姆的情妇，盖茨比甘愿顶罪。汤姆却撒谎并唆使威尔逊枪杀了盖茨比。

许多人纳闷：为了不值得的“真爱”豁出性命，盖茨比到底哪里了不起？

观影后，一股刻骨的悲凉萦绕于心——为了一个鲜活积极又正直良善的生命就此悄无声息地逝去。

是什么渴望，推动他数十年如一日积极改善命运和阶级，放手追求自己的爱和理想？而在命运的一个个抉择里，裹藏了多少他不为人知的契约与代价？

整部电影中，印象最深的镜头是，盖茨比对着海湾伸出双手，仿佛要拥抱和触摸什么，那是海湾对面另一个海角——黛西的家，一座灯塔亮着绿灯。他在她家对岸，置了豪宅，5年夜夜欢宴，只为吸引黛西参加，再次与他相逢。

另一个镜头是：黛西参观他的家，盖茨比从二楼抛下的一件件美丽的、质地精良的衬衣，黛西突然哭了，她说：自己从没见过这么好看的衬衣。另一边是盖茨比的嘴角抽动着看透人心、略感失落的苦笑。

绿灯就是黛西。可盖茨比追求的从不只是一个漂亮姑娘，他爱上的黛西，代表着少年时代的梦想——他心目中梦幻般的上流社会，是阶级的改变，是传统的“美国精神”的实质，凭借后天努力超越血统和出身，被人们所敬重。

只不过，在逐光的人群中，他们都只是时代的一个缩影、一个泡沫。

爱即受难

盖茨比从小就一心追求“一个绚丽得无法形容的宇宙”。穷苦孩子却志存高远，独自闯荡，他甚至改了名字：杰伊·盖茨比，意思是“上帝之子”。

爱上了“黄金女郎”黛西，他知道自己再也无法拥有更靠近上帝的自由的灵魂。

尽管参军期间，黛西移情别恋嫁给巨富汤姆。尽管重逢后，黛西的声音中“充满了金钱的味道”，盖茨比仍固执地追求重温旧梦，因为“黛西远不如他的梦想——并不是她本人的过错，而是他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超过了她，超过了一切，他以一种创造性的热情投入着幻梦，不断添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。”

盖茨比对理想的执着和献身，超越了世俗的男欢女爱、爱恨纠缠。为此，他不惜投身于纽约金钱世界的污泥浊水，其实他本身对纸醉金迷的生活并无兴趣。当“男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟酒和繁星之间往来穿梭”时，他大多时候隐匿在暗处，等候心上人出现或冷眼旁观。

和黛西浅薄的爱相比，他的爱一往情深，直抵灵魂的高度；和汤姆的狡诈阴狠相比，他真诚磊落，哪怕一个是体面的“老钱”世家，一个是被人瞧不上眼的“新贵”暴发户；和夜夜贪欢的食客们相比，他是纯粹的理想家——为了那一点绿光，他历尽千辛万苦打破出身的桎梏、个人的习性与懦弱，自我变得更丰富、更圆熟。

他的经历令人感叹：每个人都有可能在灵性上、道德上变成更好的“新人”。

他始终像赤子一般，无怨无悔，从一而终。可他的灵魂一直在为爱受难。他的形象变得赤诚而丰富——是复杂的，又是单纯真挚的；是满怀希冀的，又是空虚幻灭的；是个人的，又是整个时代的。如画外音中尼克的叙述：自己从不轻易褒贬人。但在和盖茨比诀别之前，他直言无讳：“他们是一帮混蛋，那一帮子人都放在一堆，还比不过你。”

这正是“了不起”的盖茨比的独特之处，也是他的局限与悲剧。