文 / 晨牧
“玛丽,是我。”多么普通的问候。
不过,在2006年10月2日上午11点,玛丽·罗伯茨在电话里听到丈夫的声音时,她觉得一定出了什么事。
给妻子打了最后一通电话,他镇定地在只有一间房子的校舍内,枪击了10名阿米什女孩,打死5人,打伤5人,随后他把枪对准了自己。这场枪击案当时引起国际社会对宾夕法尼亚州兰开斯特县的关注。
这一事件在当时引起广泛关注的原因是,受害者阿米什人对杀人犯及其遗孀一家所表达出的恩典和饶恕超出常人的理解。
虽说是旧闻,可在这充满苦毒、争闹、怨恨的2020年,能让人心平安的仍然是恩典与饶恕。
1
枪击事件之后,在阿米什社区长老的陪同下,失去孩子的家庭代表出人意外地出现在凶手罗伯茨的家门口,他们不是去谴责,而是去安慰失去丈夫的妻子玛丽。
当他们从凶手家里走出来时,脸上带着平静,就像是去喝了一个下午茶。
屋外的记者问长老:“你们这么做,是不是教会有规定,你们必须例行公事?”长老回答说:“原谅是从心底发出,无条件的。否则就不是真正的原谅。”
这一举动不仅震动了玛丽,也震动了媒体和所有关注此事件的人们。
大家把这超乎寻常的举动称为:“阿米什人的恩典和饶恕”。他们在失去亲人的当下选择了饶恕,并且带着悲痛去安慰同样经历悲痛的人。
这不禁让人感到疑惑,难道他们只是机械地遵循“你们饶恕人的过犯,你们的天父也必饶恕你们的过犯”的圣经教导吗?(《马太福音》6:14)难道他们有将悲伤化为安慰的秘诀吗?
有一位失去女儿的父亲在劝慰自己愤怒悲伤的妻子时说:“信仰,当一切都顺利时不是真的信仰;当我们的生活轰然倒塌时,我们才有机会树立真正的信仰。”
2
选择原谅或许容易一些,但那份刻骨铭心的伤痛又怎能消除呢?失去女儿的母亲们也曾想过向世界大喊不公平,她们也曾想要表达自己的愤怒,但在内心深处,她们知道,上帝有预备,上帝让她们付出爱,上帝让她们饶恕。所以,她们眼里满了泪水,心里尽管无法止息思念,但依然愿意遵行上帝的话,去饶恕。
事件中,有一个7岁的女孩,她非常想念亡故的姐姐。看着每晚空着的姐姐的床,她恨那个凶手。父亲看着可怜的孩子,对她说:“仇恨是一个巨大而饥饿的野兽,武装到牙齿,充斥你整个身心,让爱无处安置。上帝知道发生的事,他会亲自去施行公义。而我们只有原谅。”
诗人大卫曾这样歌颂上帝的公义与慈爱:“慈爱和诚实彼此相遇;公平和平安彼此相亲。诚实从地而生;公义从天而现。”(《诗篇》85:10-11)
上帝是慈爱的,也是公义的;他是公义之主,也是和平之君,他赐人平安。只有受伤害的心不断地被平安的膏油涂抹,负伤者才能以平安与人相待。当我们受害被欺,最先关注我们和爱我们、为我们伸冤的不是别人,正是上帝自己。
这也是那些阿米什人能原谅凶手以及去安慰凶手遗孀的缘由。
3
原谅像一束耀眼的光,让看见的人觉得又惊奇又恐惧,因为这道光照明的不仅是隐藏在人心里的仇恨,也照明人罪恶的本相。
阿米什人的饶恕就是这样的光,在这些无辜被害的女孩子们下葬后,孩子的家长和玛丽坐在一起,做心理辅导。交谈中,就连玛丽自己都不能原谅丈夫,她无法理解阿米什人的饶恕,也无法理解上帝的作为。当她情绪激动忍不住哭泣时,遇害孩子的母亲们还去拥抱她,安慰她。
阿米什的长老说:“原谅,并不意味着遗忘。我们相信凶手会站在公正的上帝面前,但如果我们坚持着自己的愤怒和怨恨,那我们也成了受惩罚的人。”
原谅是不因痛苦而寻求报复,而将自己从仇恨中释放出来,成为可以自由去爱和接受爱的人。已经失去女儿,难道还要让自己被仇恨捆绑吗?阿米什人的恩典和饶恕里带着极大的智慧,这智慧来自世代相传的信仰之光。
面对记者的不解和疑惑,阿米什人用实际行动证实了饶恕的真实意义,追踪报道此事的记者们从中也得到了生命的力量。而玛丽,经历了这一切之后,她开始真正认识这一群阿米什人,感受到他们的爱,也感受到他们所信靠的上帝是怎样的上帝,后来她选择投靠这位上帝。
4
后来,玛丽写了一本书《仍然有一盏灯在闪亮》(One Light Still Shines),书中讲述了她在那次事件后的几个月里,从悲伤和恐惧中走向爱与平安的经历。
玛丽在书中描述了上帝如何鼓励她,并向她展示了即使在悲剧之后依然存在的善良和爱的真谛。
她从一个基督徒的角度来写这本书,她说的“一盏灯”就是圣经的话语和她与上帝的交流。她希望这本书能对那些经历悲剧和创伤的人们给予支持,无论他们的背景如何。
当她在书中写道,“你曾经历过什么?是被虐待、不公正、折磨、痛苦、悲伤,甚至是人类对彼此所能做的最糟糕的事?”“接受爱的礼物吧,”她说,“当四周变得漆黑一片时,你会看到有一盏灯仍在闪耀。”
玛丽在书中记录了她在兰开斯特县的农村长大的经历,以及和查理·罗伯茨相识结婚的过程。婚后,这对夫妇因早产失去了一个女儿,又因宫外孕失去了另一个孩子。虽然他们后来又生了3个健康的孩子,但前面两个孩子的去世带给他们无限的伤痛。
罗伯茨在给玛丽的一封信中说:“失去伊莉丝永远改变了我的生活,我心中充满了仇恨,对自己的憎恨,对上帝的憎恨及无法想象的空虚。”失去女儿后,罗伯茨患有多年未经治疗的临床抑郁症。
玛丽说丈夫一生中从未有过暴力行为,直到那天早上,她接到他从学校打来的电话,那之前,我根本不知道发生了什么。
5
读到玛丽对往事的回忆,罗伯茨不再只是让人憎恨的杀人犯,他也曾是儿子、丈夫和三个孩子的父亲,而且也经历了失去爱女的伤痛。只是他的伤痛从未经过治疗,以至于积怨成恨。
有人说这样的人死了也应该遭到惩罚,其实他的惩罚早已在活着的时候经历到了。而上帝要我们放弃怨恨,从罪里走出来,并非仅仅是为逃脱末日的审判,也是远离现今的邪恶。他召唤我们信靠他,并非仅仅是为了死后上天堂,他要让我们在此时此地,就体会因信真理而得自由的美好。
自由是在怨恨时,有选择饶恕的力量!玛丽说那天枪击案发生数小时后,一群阿米什人走进她的院子。她害怕地呆在房子里面,不敢出来,她的父亲出去迎接他们。玛丽只能小心谨慎地从窗户往外看。
她看见这不可思议的一幕:一个灰白胡子的阿米什老人走到她父亲面前,张开双臂,像老朋友一样拥抱、抚慰他。然后,两个老人相拥而泣。
“悲伤与悲伤相遇。”站在窗后的玛丽也哭了起来。这群阿米什人来,只是想告诉玛丽一家,他们原谅了凶手,并且问他们有没有需要帮助的地方。
玛丽想,一颗被击碎的心里怎能有这样美好的礼物呢?作为受害人的家属,不但在第一时间安慰凶手的家属,而且也前往墓地去安葬凶手罗伯茨,他们甚至为玛丽和她的孩子们祷告。
“他们的爱是丰富的,是无私的,是非凡的!”这些年,当媒体和大众即几乎忘却这件事,可玛丽却仍在诉说这件事。她记念的不是失去,而是失而复得的生命;让她找到这生命的,正是那盏闪耀在黑暗里的恩典与饶恕之光。
发表回复