文/牧真
作为当代最具影响力的牧者之一，提摩太·凯勒 （Tim Keller）被誉为“21世纪的C.S.路易斯”，他擅长深入浅出的思辨，回应怀疑论者及知识分子的疑惑。他与胰腺癌搏斗三年后，于2023年5月19日去世，享年72岁。
我们与世界各地的弟兄姐妹一起悼念凯勒的去世。他弥合《圣经》真理与怀疑论之间的鸿沟的技巧是无与伦比的。凯勒将被深深怀念，而他的作品也将成为宝贵的遗产。
如何面对生与死？如何维护贯穿我们大半生的婚姻生活？凯勒在“如何找到神”的三部曲中，谈论出生、婚姻、死亡这三件人生大事。《死亡的奥秘》是该三部曲的最后一本，讲论的便是死亡。
回避死亡
全书只有两章。第一章里，凯勒着重提到现代医学的祝福，使人们得以缓解对死亡的恐惧。医学的发达，延长人的寿命，但随之也带来了问题，人们开始回避死亡。当代文化中对年轻的崇拜也让人们更难接受死亡。维生素补充剂或药物广告到处都是，声称可以治愈一切。我们错误地认为去医院一趟，买更多的高档护肤品，或者吃足够的鱼肝油和维生素D，就会让我们恢复健康。凯勒指出，“矛盾的是，现代医学所带来的极大祝福，也是我们对死亡缺乏预备的原因之一，因为医学让死亡看似隐形。”
凯勒认为，人类否认自己的死亡，是一件危险的事。人会隐隐地知道自己终会一死，但在内心深处，却压抑这个念头，活得那么病态，仿佛自己不会死一般。圣经教导我们要“数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”（参《诗篇》90:12）然而现代人却讳疾忌医，否认自己的身体将会死去。而当死亡逼近时，却要求极端与不切实际的医疗手段。我们甚至认为讨论死亡是俗气的事，或视之为禁忌。
凯勒总结说，现代文化在预备人们面对唯一无法避免的事实——死亡时，表现得最为差劲。他说：“当范围有限的人生遇上了进步的医学，便导致许多人在面对临终者时手足无措，充满焦虑与恐惧。”
在凯勒看来，人们在死亡临近时充满焦虑与恐惧，是因为失去了宝贵的信仰资源。他说，“如今我们已经抛弃了自古以来的信仰：人不再相信有神、有天堂和地狱，所以也因此失去了悔改、展现恩典和给予饶恕的古老资源。”活着的人不再相信神的审判，罪疚感也在逍遥的生活状态中不复存在，但将死之人却无法回避这些问题带来的“死亡危机”。囤积的钱财，不能帮上忙，在不能贿赂死亡之手的时候，剩下的只有对死亡的恐惧了。
凯勒说：“身为牧师，我经常陪伴在濒死之人的身边。随着死亡的脚步逼近，人们回顾一生时，心中的懊悔、不舒服或自我厌恶，总会油然而生，并为各式各样的事情感到愧疚：来不及对所爱之人说出的话或做出的事、没有说出来的抱歉或尚未收到的道歉、曾经拒绝他人的善行或对他人做出的恶行（且无从获得饶恕），以及自己所浪费的机会甚或是整个人生。”由此可见，“死亡危机”是因为人轻视死亡或者说是没有预备死亡造成的。
操练死亡
我们生活在一个没有教会我们如何思考死亡的文化中。但死亡是生命的必由之路。我们应该如何考虑和准备自己？
早在2900年前，以色列的君王所罗门王在《传道书》中便强调，人死的日子胜过人出生的日子（参《传道书》7:1）。在《传道书》7章1至5节里，作者写到面对死亡的两种选择：一种选择是试图逃离现实，避免问题；另一种选择是智慧的，认清死亡的真貌，在破碎的世界智慧地生活。
这些经文告诉我们，生命受到死亡的限制。我们需要意识到，当我们筹划未来时，死亡正在恭候我们，它教会我们如何明智地生活，预备有日如何与它见面。所谓“活到老，死到老”，提醒我们在活着的时候需要操练死亡的功课。
作为纽约救赎主长老教会的创会牧师，凯勒曾陪伴无数弟兄姐妹走过最后一程。在《死亡的奥秘》的介绍中，凯勒提到，在超过40年的服事岁月中，他和妻子凯西看见人们在面临人生重大的转折点时，特别容易敞开心门，探索自己与神的关系。
在第一章中凯勒写道：“与其活在死亡的恐惧中，我们更应该将死亡视为属灵的嗅盐（用作晕厥后恢复意识的化合物），使我们从相信自己能长生不死的错误信念中，清醒过来。”
死亡是遍地的惨景，无论人们多么竭力粉饰，都无济于事，人们迟早要面对这个残暴的杀手。同时，死亡里也藏有救赎。就如凯勒所言：“当代文化对此无法给予什么帮助，但基督信仰却提供了惊人的资源。”相信基督的人看到死亡并不可怕，所以，他不会刻意回避死亡。最重要的是，基督徒相信死亡不是人的最终归宿，因为为我们而死的救主基督已经复活了。
写《死亡的奥秘》的时候，凯勒并没有将自己置身事外。
在第二章中，凯勒说到多年前，他亲身体验了悲伤的经历。他的甲状腺长了一颗肿瘤，在化验之后，医生对凯勒说，你得了癌症。凯勒感到震惊，难以面对这样的事实。尽管凯勒战胜了甲状腺癌，但在治疗期间，他发现告诉人们“基督徒在面对死亡时有盼望”是一回事，然而当他得知自己罹患可能致死的癌症，并紧紧抓住盼望，又是另外一回事。
出于信仰的生死观，并不只是说说而已，再好的逻辑缜密的死亡谈论都要从自己的生活中验证。当死亡残酷地临到具体的某一个人时，人脆弱的一面就会显现。死是一件很难的事，只要是人，有血有肉有牵挂，死亡面前，人的信心会面临真实的考验。我想，凯勒也是如此。但感恩的是，透过癌症的经历，他在操练死亡的功课。
悲伤中盼望
面对死亡的威胁，难免会有悲伤。但我们可以心怀盼望去悲伤，而不是保罗说的“像那些没有指望的人一样”（参《帖撒罗尼迦前书》4:13）陷入忧伤。
凯勒提醒说，面临死亡时，我们通常会犯下两种相反的错误：一个是太过绝望，另一个是不去学习当学的功课。这两者对我们都没有益处，所以我们需要按照圣经的教导去做。他说：“我们应该悲伤，但同时抱持盼望；我们应该从否认死亡中清醒过来，发掘那不会离开我们的平安源头；最后，我们应该欢笑与歌唱。”
圣经中坚实的生死观，让凯勒得以坦然接受自己的死亡。而那些虚假的道理会被沉重的死亡轻而易举地碾碎。世界的各种满足，常会导致虚假的安慰，甚至是一种自我欺骗。但从神而来的盼望，会胜过一切的恐惧。凯勒在离世两天前于脸书（facebook）上说：“我已经准备好见耶稣。我等不及要见耶稣了。”
对基督徒而言，预备死亡，就是预备永生，这意味着从我们重生得救的那一刻起，我们就在操练不断举目向上的生命，从而得着一份沉甸甸的盼望，使我们能够笑看生死，迎向永生。
发表回复