,

“别人家的孩子” / 艾丽思

 

文/艾丽思

 

1

慧得知自己患上了心理疾病,久久不能接受。她是在身体出现许多症状后求医未果,才转向精神科求助的。她的症状包括着急、头晕、心悸、心慌、无法入眠……她有时甚至恐慌到怀疑自己将不久于人世了。

慧从小就是所谓“别人家的孩子”。小时候,从乡下到城里读书,为了不落后于其他孩子,父母每天对她说的最多的话是:“你要比别人多付出一倍的时间学习,别人周末玩,你就不可以玩,别人9点睡觉,你要10点才能睡。”在这种环境下长大的慧,勤奋、刻苦,随时随地都要学习。甚至慢慢发展为一种强迫症:只要不学习,她就浑身不自在。

学习是为了考试,考试是为了得第一,目标简单而直接。慧果真不负厚望,从小学到大学,一路都是佼佼者,老师青睐、同学羡慕、父母也为之自豪。

慧的第一次精神危机是在大学期间。考上了985,她忽然间觉得没了人生目标,活着没有意义。她颓废过一段时间,逃课、抽烟、交男朋友——她的危机很快被接下来的就业压力推到了更深处。“如被挤在大城市上下班高峰时期的地铁人流,几乎不用费力,人潮就会推着你往前走。如果你要逆向而行,那迎面而来的人潮海浪也许会吞噬你,将你踩得稀巴烂。”人生就是不断向前、向钱,还没等慧找到自己的人生答案,接下来找工作、结婚、买房、生子就让她应接不暇,哪有时间去思考什么终极目标。

“这大概就是正常人的人生吧!更何况作为‘别人家的孩子’,你怎能掉链子?”慧说。

 

2

慧在一所重点学校当语文老师,这职业光鲜而稳定,人们挤破了头想进去,慧能进去,端赖父母托了不少关系。

但埋藏的地雷不等于消失不见。而且埋得越深,它释放所产生的能量越大。当慧生完二胎、休完产假回到教师岗位上时,手脚颤抖、无法平静、失眠、暴躁、歇斯底里、巨大的空虚无意义感使她每天早晨从床上爬起来都费力。很多次,她都有从12楼的家里跳下去的冲动。

“我怎么可能会有精神问题?”慧觉得医生的诊断好笑。她从小就进取心强,作为“别人家的孩子”,不仅是因为顺服父母的教导,她自己也卯着劲:只有表现好,才能赢得认可,只有第一名,才会被人记住。她无数次庆幸自己活在了好时代,和母亲相比,作为女性,慧显然拥有更多的机会,无论是接受教育、求职,还是择偶、实现自我,等等,她无法想象父辈们是怎样从那个贫困、缺乏、被剥夺的大环境一路走来。对她来说,一切只要努力,就皆有可能。

“但努力最终是为了什么呢?”慧觉得自己的身体里就像住着某个怪物,它成天用鞭子抽着、催赶着慧:早晨醒来,脑子里浮现的是一天的工作:该写工作总结了,该找XX同学的父母谈一下,该再出一套试卷……她一只手晃动着奶瓶,一只手在锅里煎着蛋。在20分钟之内,她必须完成做早餐、洗漱、为孩子们着装、然后自己化妆、更衣、吃早餐。完成这些,再把孩子们拎进车里,她嘴里一边咀嚼着早餐,一边发动了车,学校不远(当初高价买这学区房,就图距离近),却要经过几处红绿灯,本来5分钟的路,有时要开上半个小时,晚了1分钟,就可能错过一个绿灯,要多等上七八分钟。慧时常气得在车上爆粗口,把孩子们吓得不敢吭声。

狠心挥别了在老师怀中嚎啕大哭的老二(他才两岁,就被送到了托班),慧风风火火进了办公室,还没坐定,就听对面王老师在炫耀自己刚换的车。王老师和慧同教初二语文,慧教一三班,王老师教二四班,两人表面上客气,背地里却较劲得很。上个学期,王老师的二班比慧的一班平均分低了0.08,王老师在背后说都是因为慧仗着自己是班主任,挤占课后时间补课。慧原本并不在乎学生们的成绩,她知道这分数完全代表不了孩子们的语文能力,但在学校这恶性竞争氛围下,慧迫于压力,变得锱铢必较。

如此一来,慧又拿出了当年高考的劲,上课争分夺秒。“控制、不出差错、分数”是学校的教育哲学,也逐渐内化成了慧的工作准则,慧每天操心的就是如何将这准则细化到教学工作中。当年做老师的激情早被现实磨得一干二净,剩下的就是熬了。

 

3

慧也不是没想过辞职:结婚时,慧和先生住在一个老小区的50平米的小套间里,公婆帮忙付了首付,先生在银行上班,夫妻俩的收入每月除了还贷款,还能存下一笔,慧和先生说自己想辞职去写作,实现梦想。“难道你想一直住这老破小吗?”先生一句话就像盆冷水浇下来,此后慧再没提过辞职的事。

生老大时,婆婆来帮忙带娃,婆媳相处的压力,两代之间育儿观念的差异,一度又让慧动了辞职带娃的念头,再加上她童年时期被父母寄养在爷爷奶奶家,长大后和父母不亲,是个遗憾,如今她希望自己的孩子拥有父母完整的陪伴,她一度铁了心要做全职妈妈。但和闺蜜们一聊,又听闻一些全职妈妈的悲惨遭遇,还有丈夫不支持,遂使她打消了离职带娃的念头。

有了孩子,学区房迫在眉睫。卖了老房子,加上积蓄,父母还帮了一把,都赶不上大城市蹭蹭上涨的房价,更何况是学区房。幸好夫妻俩都在体制内工作,收入稳定,又有公积金,还贷压力不算太大。但生了老二就不一样了,压力就像滚雪球一样,夫妻俩只能卯足了劲工作,更不敢有辞职的念头。丈夫因为有销售的压力,时不时还向慧抱怨几句,说慧工作环境单纯,工作压力小,应该更多心思花在孩子身上。慧刚想反驳,但话到嘴边又吞下了。

“这年头,谁的日子容易呀?”丈夫常把这话挂在嘴上。慧不知道他们从什么时候开始,生活就过成了这个样子。有了房子,需要更大的房子;买了车子,需要换更好的牌子;有了孩子,需要更好的学校;去了东南亚不够,要再去欧美;女人有了家庭,还需要经济独立;有了钱,还需要美丽苗条、永葆年轻……慧总是做着这件事,心里计划着下一件事;过着今天,规划着明天;生活就像个无底洞,填也填不满,哪有满足、放松的时刻?但说到底,这些到底是人的欲望还是生存的需求,人们都懒得去分辨了。

 

4

为了成为别人家的孩子、别人家的妻子、别人家的妈妈,慧一路拼着,丝毫不敢懈怠。但现在她拼不动了,她猛然意识到自己真的病了,而且病得还不轻。

表面上,慧生活在一个物质极度繁荣的时代,她能在超市买到所有想要的食物,衣柜里的衣服多到隔一阵就要清理,手机上的APP,让人想买就买、刷剧、刷短视频、玩游戏、购物、吃美食……一个如此繁荣、丰盛、便利的时代,让她感受到的却是深深的匿乏、无力与绝望。再下去,慧感觉自己要坠入深渊,永无天日。

停了工作,慧带着孩子们回了自己小时候生活过的乡下。爷爷奶奶已去世多年,但老房子还在。请人打扫整理了一下,他们就住下了。乡下信号不好,慧只好放下手机。没有便捷的早点,土灶里蒸出来的红薯、玉米却治好了两个孩子的挑食。夜晚,陪两个孩子躺在院子里的竹床上,看着天上的星星,慧和孩子们讲自己小时候的故事,孩子们一会吓得直往妈妈怀里钻,一会开心地咯咯直笑。孩子们睡着了,慧仍旧躺着。她想起奶奶,那个曾陪伴了她整个童年却被她遗忘了的奶奶。

那是一段无忧无虑的光阴,奶奶是个基督徒,时常带她去村里的教堂,慧也听不懂,只当去玩。“你为什么信主呀?”她曾问奶奶,她却笑而不答。奶奶历经幼年丧母、战乱、饥荒、被卖作童养媳、中年丧子、被家暴、被出轨——换作慧,任何一件落在身上,都足以将她压垮。但奶奶却挺了过来,苦难不仅没有推毁她,反倒使她对生命多了一份豁达与感恩,对人多了一份怜悯与宽容,多了一份安定与满足。原来,信仰是苦难给予奶奶的馈赠,慧忽然想明白。

“妞妞(慧的小名)受了委屈,主都知道,主都看见呢!”每次慧不开心,奶奶都这样安慰她。

“有衣有食,就当知足,有粥有咸菜奶奶就很满足呢!”奶奶总是带着慧作感恩祷告。

“爷爷发脾气,他也可怜着呢!他不知道神爱他,所以每天都过的不开心呢!”慧害怕爷爷的坏脾气,总隔他远远的。

“天上的那位神等着我呢,奶奶将来在天上还能见到妞妞呢……”奶奶患病后,虽然身体很痛苦,但却满怀盼望。

……

那时奶奶所说的似懂非懂的话,如今再想起,却是此刻照在慧生命中的光。

“到底是奶奶活得通透呢!此番是奶奶‘召唤’我回来也说不定。”慧想着,她转了一个身,便沉沉地睡着了。

 

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

-+=