文／邹达辉
一
那还是中学时代，我第一次看到了美国画家的画册。其中一幅是怀斯的名作《归途》，画的是一位粟色头发的妇人，在枯黄的草地上向远处的教堂爬行。那时，我无论如何也想不通她在做什么。
十年之后，我才在美国读到《归途》的背景介绍。怀斯是这样回忆的：“迪娜小时得过小儿痳痹。这天，她从教堂回家，像往常一样，在路上爬着……她住的房子是旧教堂改的，钟楼依旧。”过去，我一直以为怀斯在这画中表现那妇人爬往教堂的精神，象征得救的愿望。看了这段话，多少觉得怀斯并没有很好地突出主题思想。“从教堂回来却毫无康复迹象，还得辛辛苦苦地爬回家，这岂不是使人感到去教会毫无意义吗？”我心中不禁这样想。
这幅作品始终使我难以忘怀。在中国时，美国的各种各样、五颜六色的货品都是过眼云烟，唯有这张画使我想起自己童年时翻山越岭上学的样子。我憧憬的美国，竟也有这样的人，和我有类似的生活！
二
一个阳光灿烂的早晨，我终于踏上了怀斯画中描绘过的那片枯草地。在一条蜿蜒的沙土路上，我一个人大步地走着，时而踏入草丛，时而踢起沙子。四周静无一人，只是偶尔几声鸟叫，在天空中留下一串回声。草丛中散落着废弃车子，如怪兽在草中浮动，在沉默中饿着。山丘高处是一片苍绿的杉林，把朵朵白云衬托得格外耀眼。这就是怀斯当年居住过、创作过的地方－－美国宾夕法尼亚州的河谷村。
翻过一个山丘，眼前出现了一幢灰白色的木楼，一看便知道是怀斯画中的那座。木楼孤零零地矗立在草场中央，仿佛是座牧场上的堡垒。突然，我脚下一绊，仆倒在草地上。原来，是一块牛头骨绊倒了我。口中喘着粗气，我伏在草丛中借这机会歇息片刻。这草看上去枯黄，但根深茎固，根处是嫩绿的。看着看着，我忽然闻到一股童年在山区时的味道。正是那种熟悉的感觉使我看《归途》时心底产生深深的共鸣。我仰起头，仿佛隐约听到一阵铜钟声：“来吧，来吧……”突然，我觉得自己就是那爬回家的妇人。我试着爬了两下，接着便爬个不停。汗水从我脸上滴入草中，口干舌燥，胸前湿透。我恨不得一下子爬到那房前，要点水喝。这时，我才理解那画中妇人为什么急急爬回家了。生活中没有抽象的生活，只有现实的生活。
二十五年前，我还在小学。算术老师让班上每人自编一条数学题。我想起家里种田的事，便写到：“去年亩产600斤，今年亩产580斤，请算减产多少斤？”没想到，这竟使我失去了班长之职。老师告诉我那是丑化新农村。后来，我会顺应潮流了：“毛主席招手”，下一句定是“我前进”。直到上了美术学院，心中还牢记“主题先行，生活配合主导思想”这原则。无论是“改革开放”或是“解放思想”的题材，一概是一张张红脸向朝阳的画面。
到了美国，以画谋生，更要紧跟市场。一会要画抽象，一会又画重彩。回忆起来，竟没有一张使自己信服。绘画成了纯粹的生产劳动、利润工具，谈不上有什么生命意义。这使我最终放弃了绘画。正是怀着这种内疚，我来到了这儿。
三
我终于来到了木屋前。这是一幢旧式的农宅，维修不善，面目斑驳。推开前门，只见一个空荡荡的大厅，阴森森的。这时，一位白发老人走出，满面愕然地问：“先生，您是来参观的吗？”我们稍稍寒喧一阵，才知道我是这一周第一位游客。
我走入当年怀斯的画室（其实是卧室改的），朝南、北各一扇窗子。空荡荡的，只剩墙上几张印刷品，其中有《晨钟》、《女人像》、《老黑人》和《归途》。这都是怀斯在这作的名画。他当时借住此屋，时常从野外捡回石头、树枝和动物骨头摆在房中，还常常央求村农做模特儿。怀斯之父是美国商业美术大师安得尔．怀斯，但怀斯却偏偏喜欢避入乡下悄悄作画。他就近取材，将房东的鸡蛋做调色料，创造了独特的“蛋彩超写实”风格。如今，这儿的农户早已迁走，因为小农场竞争不过农场集团。这方圆数十英里只剩下不到十户人家了。也许就是因为不忍看到画中的角色从此逐渐消失殆尽，怀斯离开后再也没有回来过。
四
怀斯就是在这里悄悄地创作。他一笔一画地描绘着这旷野上有趣的事情，在这平凡的点点滴滴中挖掘出永恒的奇迹。他作品的魅力在于每一位观众能在画中发现自己的影子，闻到过去的一股味道，或惆怅，或平安，或悔恨。也少不了用深切的目光看看怀斯的签名。怀斯把表达生命感受的权力给了所有观众。
打开朝北的窗子，一阵清风吹进来。那钟楼在阳光下默默地矗立，木板开始风化了。那只屡屡出现在怀斯画上的铜钟是如此沉静，不在乎身上的青锈和鸟粪，仿佛在回忆往日岁月。
“她正向家爬去……”我耳边好像响起了怀斯的声音。如果怀斯和我一样，为了“更好地点题”把回家说成是“不顾艰辛爬向教堂”，真实的生活感受不就成了空洞的宣传口号了吗？
要表现“得救就得获健康”，这实际上反映出了我潜意识中的功利主义。这种功利思想正是我在信主路上最大的阻碍之一。而怀斯并没有在《归途》中渲染一位残足妇人如何狂热地爱主，只是平静地说：“她又爬回家了。”他曾说过一句：“生活本身就是生活的解释。”我想我过去创作的所有宣传画加起来，也证明不了自己的真正信念。但怀斯画中的妇人却使我每当不想去教会时羞惭。既然她能爬着回来，为什么我不能走着去呢？
“当、当、当……”突然那铜钟响了起来。原来，是那位白发老人在拉钟绳。他朝我招了招手，口中喊：“这是为您敲的！”在蓝天白云下，这钟声是那么清脆。
作者曾多次参加中国和北美美术展览，现住美国洛杉矶。
发表回复