文/梅浬
四月里的一个黄昏，房间里突然停电了。打电话给学校的房管处，因为是周末，学校只好叫了校外紧急的服务，十五分钟后便会有人来修理。
开着修理车来的，是个三十几岁的男子，还带了一个十一二岁的小男孩。小男孩栗色的头发分披着，蓝眼睛空茫地盯着黑黝黝的天空，沉默地坐在阳台上。
父亲在一边架设铁梯。父子两都穿着短袖的T恤和牛仔裤，孩子的T恤短得露出了肚脐，胸前还有一滩黄色的渍迹。
“你要进屋子来吗？”我看小孩缩着身子抱紧了胳膊。
他伸直腰，转过身来摇摇头，紧抿的嘴上，没有表情。
因为一时找不到屋子的电路图，那位父亲只好打着手电顺着电线，慢慢找电闸。我顺便告诉他，盥洗室里，用来插电动刮胡刀的插头断电很久了，因为找不到管这个插头的单独的电闸，几次都没修好。
天越来越黑。坐在沙发上，几次听见电话铃响，慢慢地摸过去，找到电话，铃声已经停了。我想起门外那个穿短衫，露着一截肚皮的小孩，跑出去问他：
“你真的可以呆在外面吗？要不要一条毯子？”
黑暗中，看不见他的脸，栗色的头摇了摇又点了点，从地上站起来，跟我走进屋子里。
我挨近厨房，想找一瓶水出来。柜子里塞满了乱七八糟的东西，我的手大海捞针似地搜索了一番，居然摸到了一截蜡烛。
在煤气上点着了，借着火光，又找到了冰箱里的面包和饮料。
“你想不想吃一点？”
他分披的头发落下来盖住了一侧的眼睛，他把头发捋到耳后。“我有点渴。”他怯怯地说。
我突然想起自己的少年时代，精神和物质都苍白的生活。逃避家庭的父亲，常常出差到外地去。小心翼翼地看母亲阴沉的脸色，挨揍、挨骂，不停地生病。当然，有时也会有一件漂亮的布衣裳。就这样活下来，悲哀和喜悦都没有选择。偶尔一次，在旧书摊上买到一本没有封皮的书，讲一个少年离开不快乐的家，去浪迹天涯。翻来覆去地看，那是我的梦想。谨小慎微地举着它，爬一个个人生的坡。那么多年，它虽然有些破损，但还算是在那里，我也还有力气往前走……
小男孩喝饮料的时候，灯亮了。我在书架上找到一本圣诞节的儿童画册：那本是给一个孩子的礼物，终究没有送出去。画册上有绚丽的圣诞树，树枝上亮着融融的烛火，穿着红袍的圣诞老人驾着载满礼物的马车在雪地里奔跑；温暖的灯光闪亮的房子，挡住了外面纷纷的大雪，壁炉里窜着红红的火苗，卷毛的小狗倦慵地蹼在地毯上……
我和小男孩坐在一起掀着那些美丽的画页与文字。深沉的夜色里，传来窗外风吹树枝的沙沙声，仿佛是时间在远处流动的声音……小孩的额头渗出细密的汗珠——他沉浸到书本里，忘却了外面的世界……我明白：一个被命运扔在荒原上的孩子，若没有一点美好动人的东西可以想像，他是走不出那片荒地的。
门外响着窸窸索索的声音，那是他的父亲在收拾东西。我把书合起来，送给小男孩：“这本书送给你，如果你喜欢。”
他犹豫了一下，非常羞涩地点点头，用轻得几乎听不见的声音说谢谢，轻轻地走向他父亲。
第二天清晨，天濛濛亮，我听见屋顶上响着沉重的脚步声，以为是清理房顶的人。过了一阵，有人在外面轻声叩门，打开一看，是那个父亲。
“昨天我实在找不到盥洗室的电闸，回去后想起可能在屋檐的另一侧，所以早上赶来查，现在插电动剃须刀的插头已经通电了。”他双手托着一堆工具，一脸的疲倦，“对不起，这么早把你们吵醒，因为我早上还要赶九点钟的活。”
“谢谢你——”他站在梯子边，把工具装到木箱里，直起身子：“送给里奇书。”
“哦，他叫里奇。”
“是，他是我儿子。昨天跟我来，他回去的时候突然在车里哭了……”
“对不起。”我不知道该说什么。
“不，不，你知道，他母亲离家后，他不哭不笑。昨天是他三个月来第一次哭，谢谢你为他做的一切。”他弓身扛起梯子，去赶另一趟活。
“里奇——”清晨的天空下，我豁然看见一只小的鸽子，展翅向远方飞去。
作者毕业于杭州大学新闻系，现住美国北加州。
发表回复