文/阮无袂
牛顿，英国物理学家和数学家，十七世纪科学革命的顶峰人物。他提出的万有引力定律和力学三定律，奠定了近代物理学的基础。他关于白光是由七色光合成的发现，奠定了光学的基础。他的《自然哲学的数学原理》，是近代科学史上最重要的著作。他还把数学导入其它类别的科学中，也使得数学成为描述宇宙运动的最基本的语言……
和牛顿一起负有盛名的，还有一只据说是在他面前落地、导致他发现了万有引力的苹果。人们给了这一只似乎具有划时代意义的水果以崇高的地位。可是，真的是一个小小的水果，导致牛顿发明了万有引力定律吗？
小小遗腹子
牛顿（Isaac Newton）于1642年12月25日，出生在英国的一个农夫家庭。在他出生前三个月，父亲就病逝了。牛顿还是一个早产儿，眼看就要养不活了。母亲哈拿在绝望中想起圣经上也有一个名叫哈拿的女子，曾在困苦中向上帝祷告：“你若垂听婢女的苦情，眷念不忘婢女，赐我一个儿子，我必使他终身归与你。”（《撒上》1:11）
牛顿的母亲，便发出了同样的祷告。
母亲的这一祷告，奠定了牛顿一生的信仰的基础。牛顿始终认为，上帝让他活下来，一定是有些事要他去完成。他常与母亲一同祷告。1662年，他大学二年级时，在课堂笔记的空白处，写下了：
“上帝啊！
让我做个敬畏你的人，
且因为敬畏你，
而不畏惧人。”
那时的牛顿，似乎就已预感到，人世间将要施给他的压力。
1661年，牛顿进入英国著名的高等学府剑桥三一学院。他很穷，所以必须做老师的实验助手，以此赚取生活费。他因而非常接近大学中的优秀教授，有机会学习这些教授一生的研究精华。牛顿后来的名言“我看的比别人远，是因为我站在巨人的肩膀上”，就是这样而来的。
这些“巨人”中，有一个名叫亨利．摩尔（Henry More）的教授，给予了牛顿极大的帮助。摩尔是著名的数学家，也是虔诚的基督徒。凭着老师的敏锐直觉，一下子发现了牛顿的与众不同。他于是给牛顿“开小灶”，并长年提供这个穷学生生活费。他还告诉牛顿：
“上帝创造这个世界的目的，是要人认识他，寻求他，感谢他。若有人轻看这世界奇妙的受造物，要看到世界所没有的才算神迹，那是自大。”“教育是一种道德与思考的培育，而道德的准则来自上帝。因此教育与信仰是相辅相成的。”
万有引力
1665年，英国发生了可怕的瘟疫，大学也停了课。在这两年多无课可上、无处可去的时间里，牛顿的“人生思想迈向巅峰”（牛顿语）。他习惯于在花园长时间地祷告和默想，习惯于在信仰中思索科学，在科学中沉思信仰。他坚信因为有神掌管宇宙，所以宇宙才是有序的，科学家们才有研究科学规律的可能性。
万有引力的发现，就要感谢牛顿的这一思想方式。据牛顿的好友史塔克利（Stukeley）说，他确实是由花园中一个掉落的苹果想到了万有引力，以致于苹果后来成了万有引力的标志。但是，苹果，以及其它任何的水果，都不能保证牛顿一定发现万有引力。真正导致牛顿有此伟大发现的，是他的信念，以及他在花园中祷告和默想的习惯。
纽约大学历史系教授曼纽（Manuel），1968年在他所著的《牛顿传》中写下：“近代的科学是源自牛顿对上帝的默想。”
牛顿在二十七岁时就成为剑桥大学的教授。他将更深的思索与实验结果写成旷世名作《自然哲学的数学原理》一书。这本书不只记载牛顿的科学发现，也反覆提到他的“机械论”与神的关系。牛顿认为机械论就是神掌管宇宙的法则，是神摆在宇宙里让人了解他的能力的法则。他写着：
“如同生来瞎眼的人不了解光，
我们无法明白神的智慧与全能。
神的形像没有人看到、听到、接触到……
我们只能在他所创造的万物中了解他。
神仍在掌权，
我们都在他的掌管下。”
几乎被逼疯
牛顿身为杰出的科学家，喜欢公开表白自己的信仰，又不擅长与人交际，喜爱独自安静地工作。现实的社会对他这种善良、单纯的人，有时是非常残酷的。
当时宗教分子攻击他有一流的科学，却有三流的神学；科学分子攻击他有一流的神学，却有三流的科学；政治分子攻击他的科学、神学、人际关系都属三流；有人看他孝顺母亲又终身未婚，就中伤他心理不健全，至今还有人说他有恋母情结；有人看他对学生好，就说他有同性恋。有人甚至诬陷他与女人乱搞关系。这种种无情的攻击搞得牛顿几乎发疯。
1692年，日内瓦来的拜特（Biot）教授大力抨击牛顿，“牛顿的万有引力是来自对宗教的默想，而非科学的发现……他必须撇清，如果这是科学就不要写到上帝如何如何，如果是与上帝有关的就不要放入科学范畴”。拜特一开炮，人们就群起围攻牛顿。素无防备的牛顿几乎赤裸裸地站在科学的刑场上，接受无情的攻击。
牛顿百口莫辩。在离群索居的日子里，他写到：“史宾塞（John Spencer）的《希伯来的律法》（The Laws of Hebrews），是我困难中的安慰。”
拾贝壳的孩子
科学界的攻击固然使牛顿痛苦，而不见容于其他基督徒，更使牛顿心力交瘁。十七世纪末，英国盛传“世界末日说”，人们惊恐不已。牛顿则认为，圣经里提到，这个世界有结束的一天，那是基督耶稣要来审判的时候，但是没有人知道是哪一天。而且面对末世的态度，应该是感恩多于恐惧，坦然多于逃避。
牛顿的这种态度，招致了许多偏激的基督徒苦毒的责骂。这种责骂比来自世俗世界的抨击，更加伤牛顿的心。牛顿在一生中有过一段漫长的信仰动摇期（1698～1707年）。后来有许多人要证明牛顿是无神论者或不可知论者，就是引用牛顿这段时间的言行。
牛顿晚年，名满欧洲，被英王封为爵士，且身任英国皇家学会会长长达二十几年，直到去世。他最爱和小孩子们一起玩耍。他曾对他的小侄儿说：“我不知道这个世界将来怎么看我，对我而言，我只是一个在海滩上玩耍的男孩，偶然间发现了一粒比较圆的石头，和一只比较漂亮的贝壳，就觉得很愉快。但是在我前面，尚未发现的石头、贝壳仍然多如大海。”
牛顿死于1927年3月20日。他写下：“不管任何环境下，要守住耶稣基督救赎的真理与最大的诫命－－爱人如己。”
本文改编自《我听见石头在唱歌》，作者张文亮，校园书房出版。本文参考书目另有：《大不列颠百科全书》第十一卷。
发表回复