文/阮无袂
顽皮天使多动儿
古柏（Astley Paston Cooper）从小就顽皮好动，多次从屋顶滚下，树上跌下，麦草堆上掉下。有一次还从牛背摔下，刚刚着地，牛又狠狠地补上一脚，踢断他的锁骨。周围的邻居们都预测：“古柏这个孩子迟早会摔死”。
古柏生于1768年8月23日，是四个孩子里的老么。他出生于英国东部的一个书香门第，祖父是外科医生，父亲是神学博士，母亲是当时有名的女诗人，而且是神学院的教授，谁也没想到他会生出一个这样一个调皮捣蛋的孩子来。
改变一生的良师益友
古柏不仅没有摔死，而且在十六岁那年，进了著名的圣汤玛斯医院学习。离家的古柏，认为“自由就是海阔天空的飞翔，而信仰是自由的挟制”。他加入伦敦的地下革命党，并且把小时候的信仰抛到脑后。
在圣汤玛斯医院里，古柏率同三位同伴，穿着金色背心，号称“搞笑族”，到处捉弄人。一直到1786年，古柏遇到了影响他一生的好老师－－韩特（John Hunter），他的学习态度才有了彻底的改变。
“上过韩特的课，我才知道什么是医学。我从前一直以为医学不过是医治疾病的技术，现在才知道医学是一门分析精确的哲学……我才了解医学没有课本，全得凭自己找资料，思索，分析病例，自我论证……”。古柏写到。
另一位对古柏影响至深的人是同学柯尔曼。柯尔曼热爱动物，他使城里的每一只猫儿狗儿都过着健康快乐的生活。
古柏回忆道：“跟柯尔曼走路要很有耐心，因为他常被路上的猫狗吸引。他边走边招揽小动物，给它们看病。甚至有一次在街上为一只残障的狗进行接肢手术。”柯尔曼后来被称为“兽医科学的开创人之一。”他是古柏的终身挚友。
一代名医腊炬成灰
1791年古柏与考克（Cock）小姐结婚。那时他已经是医学院的优秀教师。结婚当日，他一出礼堂就赶往课堂。更糟的是考克小姐发现新婚的丈夫养了好多笼毒蛇和好几水缸的青蛙，作为解剖课示范材料。他工作一忙就常忘记将笼子关好，毒蛇爬到附近的住家，古柏太太就必须去跟人家说对不起。
1792年古柏带妻子到巴黎，想顺道看他年轻时敬仰的法国大革命英雄。可他们看到的是血腥的断头台，满街吊着的死人尸。古柏从此脱离了对社会主义的钟情，转而归向小时的信仰。
1807年以后，古柏已成为一代名医。他最有名的发明是主动脉瘤切除手术。这是一种死亡率很高的疾病，而且发病时非常疼痛，那种痛有如身体分裂一般，紧急手术也会大量流血。古柏则用结扎腹部动脉的方法，成功的修复腹部主动脉。但是他对脑动脉瘤造成蛛网膜下腔出血的手术就没有成功。
1840年12月他身染重病，每天还是扶着楼梯把手，下楼为患者看病。1841年1月他倒了下去。他的很多学生想为他看病，均遭拒绝。他说：“我亲爱的学生，我充分相信你们的专业判断与对我的关心，只是你们的希望是不会实现的。我的上帝啊，愿你的旨意成就！”
古柏死于1841年2月12日，生前教育过八千位医师。最后的心愿是把他的遗体捐给医院，作解剖教学之用。
本文改编自《我听见石头在唱歌》中的《顽皮天使》一文。张文亮着，校园书房出版。
发表回复