爱是“你浓我浓”？
爱是“海枯石烂，地老天荒”？
爱是“恒久忍耐，永不止息”？
他用自己的生命，作出对爱的诠释。
文/郑期英
为情所伤心在痛
在金庸脍炙人口的小说《神雕侠侣》中，印象最深刻的，是那位曾为情所伤的女魔头李莫愁，她一出现的名言：“问世间，情是何物？直叫人生死相许。”道尽了无数人的心声。而小说中的主人公，杨过、小龙女生死不渝的爱情，更让千千万万读者钦羡不已。
现实生活中，杨过、小龙女毕竟是杜撰的人物。多年前，台湾一位著名的英美文学教授，当妻子因意外去世后，他写了一本感情洋溢、怀念爱妻的书，赚取了不少人的眼泪。墨渍未干，却传出他和一位女明星结婚的消息，令当时年轻的我气愤不已。三十年过去，当我重新再看这件事，我已不忍再苛责这位老教授，因为爱情并不只是阳春白雪啊！
过去这几年，走过世界不少角落，见过不少人，听过不少椎心的故事。夜深人静，脑海中经常浮现许多带泪的眼神，其中有不少是“有泪不轻弹”的大丈夫。一颗颗受创伤的心都在问：“爱情真的是这般靠不住？”“山盟海誓真是这么容易变调？”不！我想起了十年前在美国基督教界发生的一件大事。
当妻子患上痴呆症
1990年，美国著名的神学院，也是训练出无数传道人和宣教士，位于南卡州的哥伦比亚国际大学，其校长罗伯逊．麦奎肯（Robertson McQuilkin）宣布辞职，理由是回家照顾身患老年痴呆症的妻子穆丽儿（Muriel）。消息一出，各界震惊。
穆丽儿原是一位多才多艺的女性。她善于持家，烧得一手好菜；她经常应邀讲道，并在电视、电台主持节目，她也擅长绘画。1980年左右，当罗伯逊夫妇在佛罗里达州度假时，罗伯逊发现穆丽儿把五分钟前刚讲过的事情重复了一遍时，心中开始起疑，因为这种事从未发生过，后来偶尔还会有这种情况发生。
穆丽儿情况越来越糟，她常常将邻舍花园中的花摘下来，回答问题连“是”和“不是”都混淆。罗伯逊乃向学校董事会提出，请他们及早物色继任人选。他表示若妻子需要他全时间照顾时，他将辞职。那年他才五十七岁，他想他不可能撑到六十五岁才退休。然而董事会没有什么反应，他们希望他继续任职。
罗伯逊内心开始了挣扎：“我该牺牲事奉呢？还是牺牲妻子？我是否该为了能继续事奉基督，把妻子送进养老院？”好几位敬虔又充满智慧的多年老友都劝他这么做，反正穆丽儿已记不得任何事。可是想到养老院长廊中，许多坐在轮椅上，目光呆滞、期待着家人到访的老人们，罗伯逊便心生不忍。“穆丽儿能够习惯那种环境吗？有谁会比我更爱她呢？“他又想到：“我们所谓的把神放在第一，是否也就表示了，该把神托付给我们的照顾配偶的责任，也放在第一呢？”
穆丽儿已不能再说完整的句子，可是她常说的一句话是“我爱你。”有二年之久，学校为了让罗伯逊可以安心上班，替他请了人照顾妻子。可是每当清早罗伯逊上班时，穆丽儿总是依依不舍，尾随在后。丈夫不在身边时，穆丽儿格外紧张害怕。她经常于一天中，在住家和学校间往返好几回，而一趟往返是一英哩。罗伯逊晚上为她梳洗时，总看见她肿胀充血的双足，直叫罗伯逊心痛。这是何等的爱情啊！他甚至盼望他自己对神也是这样的眷恋。
许多朋友常问他：“近来可好？”他们关心他的困难和需要，认为他拥有过的美满婚姻已失去，他如何能应付？的确，有时候让妻子吃饭和洗澡，比筹划预算一千万美元的事工还难，然而罗伯逊视照顾妻子为一种挑战和享受。
只为守住那份誓言
做决定的关键时刻终于来到，穆丽儿已需要全时间照顾。是选择大学呢？还是妻子？他想起42年前，他曾在圣坛前允诺：“无论健康或是疾病……除非死亡才能将我们分开。”“穆丽儿曾经全心地照顾我将近40年，现在该是轮到我照顾她了，即使要我照顾她40年也是应该。”
可是，“我怎么能够放下工作了22年的大学，说走就走呢？我怎么忍心离开那群同甘共苦的教职员团队？大学需要一个专心的领袖来推展事工啊！”
反覆思量，罗伯逊终于做了决定。他记得一位著名的肿瘤医生告诉过他：“几乎所有的女人在丈夫有难时，都愿守在丈夫身边；却少有丈夫在妻子有病痛时，愿意放下事业照顾妻子。”“我愿意辞职照顾妻子。”罗伯逊说：“神啊，我相信这个决定合乎你的旨意。”
1996年初，全心照顾爱妻过了五个年头后，罗伯逊在《今日基督教》（Christianity Today)上发表了一篇《穆丽儿的祝福》。他承认自从十七年前妻子患上老年痴呆症后，他们就进入了人生的另外一个旅程。在漫漫长夜中，他也偶尔有“何时见天明”之叹。虽然他不明白这种病为何这么早就袭击了爱妻，而且痛苦又是如此长久，可是穆丽儿在她安静无声的世界里，却是那样的满足、可爱。他无法想像若主先把穆丽儿接去，他将会多么怀念她！
失眠的那一夜
然而，他也有生气急躁的时候。记得有一次他在洗手间处理穆丽儿的排泄物，穆丽儿不肯好好站着，以致粪便弄得到处都是。他忍不住拍了下爱妻的小腿，以致穆丽儿吓了一跳。在44年的婚姻生活中，罗伯逊从未在怒中碰触过穆丽儿或喝叱她，甚至从未有过这种念头。“可是在穆丽儿最需要我的时候，我却……”罗伯逊深深地自责。他啜泣着请求妻子宽恕，但是妻子已无法明白他说的话，于是他来到神前忏悔。他想神或许会将他的眼泪装在瓶子中，以备某天他再发怒时，可以浇熄怒火。
有一位被他们收养的学生太太问罗伯逊：“你从来不觉得累吗？”还有一位新生问：“你不怀念当校长的日子吗？”罗伯逊告诉他：“不，我很享受学习烧菜和料理家务的生活，我从不往回看。我的妻子是我的珍宝。”
但是那天晚上，罗伯逊失眠了。他来到神面前对主说：“天上的父，我喜欢你目前给我的功课，也不后悔。假如一个教练让一个运动员坐在长椅上，这表示他不要这个运动员参加比赛。主啊，你可以不必告诉我，但是我真的很希望知道：你为什么不需要我参加比赛呢？”
那段时间，穆丽儿还能缓慢地走路，所以每天早晨罗伯逊总牵着妻子散步。那天，他们散步的时候，听到一个熟悉的脚步声，那是一位无家可归的流浪汉。当这位流浪汉越过他们时，看着他们，喃喃自语道：“真好，我喜欢。”走过去后又回头对他们说：“真是好，我喜欢。”一路这么自言自语地消失在街角。当罗伯逊夫妇散步回来，在院子中坐下时，他突然明白神藉着这位流浪汉向他说话。他就大声地对主说：“主啊，虽然我坐在长椅上，但是只要你喜欢并看为好，那就够了！”
背后的力量
许多人问起罗伯逊的力量源自何处？他想到几方面：首先是赞美神。其实远在1992年，罗伯逊就已遭遇到生命中最大的打击－－他们的长子在一场意外中丧生。他虽不敢反对神，但信仰上似乎向神辞职了。喜乐已无，对神的爱也冻结。然而耶稣承受了十架苦刑的事实提醒了他：一位爱他至深的神，怎么可能会毫无理由地让他受伤？他默想着神的爱，不停地赞美他。渐渐地，他从烦恼中得释放，并专注在耶稣身上。他自此学到：沉重的心可以乘着赞美的翅膀飞扬。
其次是家人。罗伯逊分散在世界各地的姊妹们退休后，都回到他身边帮助照料。还有一些珍贵的友谊支持他，他发现如果在年轻时没有建立友谊，老年时将非常孤单。
第三是记忆。他常常回忆过去生活中的酸甜苦辣。就像电影《Shadowland》中，C.S. Lewis的妻子Joy在临终时提醒C.S. Lewis，他们之间的喜乐即将结束时，C.S. Lewis拒绝去想，但他妻子回答说：“痛苦也是喜乐的一部分。”
当穆丽儿在18个月前不再能站立和自己进食后，她的右手也渐渐萎缩了。罗伯逊掉下了眼泪，他在日记上写下：“看着她一点点地死去，就好像我自己的一部分死去一样。”那只枯萎的手原是如此富有创意，充满爱心又服事过他和许多别人。而且这只手也是穆丽儿仅有的能和他沟通的方式。她会伸出来握住罗伯逊的手，当罗伯逊拥抱她时，轻拍罗伯逊的背，或者不喜欢罗伯逊做的事时，把罗伯逊推开。他深深地怀念那只手。
记忆有甜蜜却又有苦甜参杂，罗伯逊常回忆穆丽儿机敏的回答。有次穆丽儿要罗伯逊做一件事，罗伯逊表示他正在做别的事。穆丽儿回答说：“唉，可怜的男人！不能同时做二件事。”的确，穆丽儿可以同时做三件事。还有一次在睡觉前，他们有点争论，罗伯逊辩赢了，穆丽儿眉毛一扬，用她那充满火光灰绿的眼睛看穿他似地说：“让我告诉你，逻辑并不代表一切，感觉也并非什么都不是。”这些回忆再次带给罗伯逊一些乐趣。可是穆丽儿已经好久都不能说话了。罗伯逊怀疑，这辈子还能再听到妻子的声音吗？
“吾爱，吾爱，吾爱”
情人节一直是罗伯逊夫妇的重要日子，因为1948年的2月14日，穆丽儿接受了罗伯逊的求婚。1995年情人节前夕，罗伯逊读到一段话，提及某些专家认为老年痴呆症是一种最残忍的疾病，特别照顾者是一个受害者，但罗伯逊从不这么认为。那天他在日记上写到：“我不觉得自己是个受害人，因为如果没有她，我将多么孤单。”
那晚他替穆丽儿洗澡，把她安置上床并亲吻她。他轻声地向主祷告：“亲爱的主耶稣，你爱她更甚于我，请你保守她一夜到天明，愿她能听到天使的乐音。”
第二天早上，罗伯逊在妻子床边踩着健身的脚踏车，一面怀念着过去一些美好的时光。穆丽儿慢慢睁开眼，说着：“吾爱，吾爱，吾爱。”罗伯逊从脚踏车跳下，冲向床边对妻子说：“亲爱的，你深爱着我，是不是？”穆丽儿用“我很好”来代替回答“是的”。这是穆丽儿所说的最后一句话。从此后，她再也没有说过任何话。
圣经《雅歌》中有这样一句：“爱情，众水不能息灭，大水也不能淹没。”这是多么美的爱情啊！
本文取材自《今日基督教》上Robertson McQuilkin所写的“Living by Vows”（1990年）及“Muriel’s Blessing”(1996年)。罗伯逊至今仍住在南卡州，照顾他的妻子穆丽儿。
发表回复