萍水之交

 

大伙一路攀高一路嘿啊荷啊兴高采烈地唱着：“喝醉了的那个水手，我们该怎么办？”……

 
 
 
文/陈　咏
 
 
 

一

 
托尔斯泰说过：“幸福的家庭千篇一律，不幸福的家庭各式各样。”我发觉相仿的套语似乎也可以用在人与人之间的交往上。深厚的友谊千篇一律，萍水之谊形形色色。
这儿的千篇一律指的是无论何方何族何人遇见深厚友谊的时候，无需介绍就能认出、就能欣赏。萍水一类就不一样，千篇却不一律，去来匆匆浅而不显，很易失之交臂，学问越深的人越容易忽略。数学博士要回到鸡兔同笼的层次，脾气燥一点都不行。
正如大多数的中国人，恒久深厚的友谊我非常珍惜，福中知福，时常怀念时常数算时常感恩。但问题就出在这里，福气太好有时就会自陷于一种困局，享过深厚情谊的人，小小友谊便不起眼，吃惯了山珍海味，杂碎就不屑入口。可是现实人生山珍海味毕竟不多，贵在其稀。贪得无厌，奢求不得长久拒食，饿死了就没有人不说活该了。
杂碎者，即内容莫测又不够格因此不值得起名的东西。够格的称为什锦，虽然许多时候杂碎什锦其实是同一堆东西同一群人物。而用在友谊上，杂碎泛指萍水相逢、肤浅表面之交，既不值得打架亦不具结拜潜力，换言之，侠义文化中没有名目的交往。孔子教人择友，益者三友损者三友。运气好的话，好坏加起一共六个朋友，其余的就可称之为杂碎了。
来美国，学会了吃杂碎。
屈指算来这辈子断断续续一共住过七年宿舍，前三年在中国，后四年在美国。换言之，前前后后同吃同住朝夕相处过的人可说够多够杂。
头几年住校时还是小孩子，想打架，没问题，对手随处有。不过女孩子打架比较文明，大不了拉辫子，百分之九十九的时间只派嘴巴做代表，牵牵嘴角瞪瞪眼睛就行。想结拜，也不乏情投意合的同仁。我们一圈就有十人，按着年龄称姐道妹，同舟共济，大有梁山泊之风。
有次老九不小心陷入了一个拉辫子局面，越拉越凶，眉头紧锁痛得眼泪直流，碍于面子欲罢不能。在旁看急了的“大姐”忽然一声令下：“数到十”，她说：“仍然胜负不分的话就两边一齐放手。”幸而“大姐”颇具威信，喊到十，双方果然把手一放，一齐栽了个筋斗了事。无论如何总而言之，我童年的学校生活朦胧深奥的色彩不多，黑白分明，敌友都轰轰烈烈。
稍长，自然不再动手，结拜一举亦很快被视为八卦幼稚而弃如敝屣。虽然如此，照我循序渐长的经验，作为一个中国人，即使长大了，外表虽已弃掉了打架结拜之形，心态上却保持了打架结拜之实。换言之，在友谊这事上，我发现我们的口味是偏于浓重的，像吃咸吃辣。回顾起来，戒掉打架之后，不论转到何校升到何级，总还是有极想拉其辫子的数名甲乙丙丁，亦不乏同出同入形同结拜的几个赵钱孙李。
直至来到美国。
 
 

二

 
第一间入住的美国宿舍约居百人，我是唯一的外国学生。当新生远非首次，早有精神准备，一段孤单寂寞的适应时期势所难免。
出乎意料，同学们都非常友善，友善得出了奇。每天进进出出，都有好几十个张三李四向我微笑道：“嗨!”我一时乱了阵脚。感觉颇为良好没错，但同时又想这是不是得不偿失？这样的麻烦前所未有。一向的习惯，省时省事，认定是敌是友才需操心，陌生人一概形同并不存在，招呼多此一举。如今上课下课一路上却非不断同陌生人四目相接不可，非承认其存在不可，哪怕只是一秒钟的接触一秒钟的承认。美国这玩意儿是一种另类环境。
开学后第一个大活动是登山。这是一个传统的大节日：每年盛秋之季，校方依山色气象秘选吉日，吉日前夕才突然宣布次日放假一天，全校登山欣赏秋色。登山是取自由结伴的方式，我苦于尚未有结拜，正在无所适从不知如何是好，可幸便有人来叩我的门。原来一位刚认识的同学已经想到我这个新来乍到的外国学生，可能还没有什么伴儿，所以特地跑来问我要不要加入她们的小组一起爬山。
是日大伙一路攀高一路嘿啊荷啊兴高采烈地唱着“喝醉了的那个水手，我们该怎么办？……一大清早……嘿荷……拿把锈刀剃他的肚皮，拿把锈刀剃他的肚皮……”走着听着心里一下子觉得踏实了不少，这些女孩似曾相识，仿佛梁山泊乡景重新在望了。
以后我还和同学们上山露过营。每逢假期，亦有不同的人请我回家作客。冬夜兴起，我也跟着大伙儿，睡衣外面套上件大衣跑到街上去吃冰淇淋。
有一天更有个同学得意又神秘地告诉我，过几日她会给我一个Surprise（惊喜）。那天来临，她领着我蹑手蹑脚好像入医院一般进了她的实验室。闭上眼睛，她说，一二三才准打开。一打开，不看则已，一看吓得我尖声大叫拔脚飞奔。可怜那女孩丈八金刚一直追来不断道歉又不知为什么要道歉。她的宝贝原来是新鲜热辣刚刚产下的一窝小鼠。
无论如何，一般美国人的天真友善大约是公认的。同学们待我实在不薄，老实说，如此待遇过去经验早已晋升结拜范围了。但一学期一学期地过去，一反以往习惯了的事物发展规律，始终没有人同我打架，也没有人申请要同我结拜，大家就是这样礼礼貌貌和和气气间中热闹热闹，始终各行各素。
 
 

三

 
常闻中国人对美国人有两个印象。有些人说，美国人很有爱心；另一派则一口咬定，美国人虚伪无比。仔细想想，两个阵容其实往往是同一营人，不同的只是时间的先后。爱心论者一厢情愿，碰钉子后就或者会倡言虚伪了。多年前我读过一本美国人写的中国记行，作者提到他一位要好的中国朋友要将自己的小孩送给他带去美国，他惊愕得不得了。
无论如何，我认为爱心与虚伪两个印象可能都是一种解读过度的误会，心理学家马斯罗说得好，“惯用铁锤的人，全世界都好像一口钉。”
这种文化误会彼此彼此，不足为奇。人与人之间的交往，我看中国人的精力几乎完全分摊在敌友两阵人物上。专注慢工出细活，对敌对友都如此。西方人两样都马虎，全部元气比较平均地分配给一切的张三李四。如果有个美国人对你不大礼貌吗？不必耿耿于怀，十之八九可以肯定，他不是盯中你一人，而是此人一贯无礼，不分敌友一律平等，就像纽约市长朱利安尼，无礼不错，但是无礼得民主。
美国之大，无礼可憎的人肯定有，谁没碰过？随时代的演变也许会越来越多，不必大惊小怪。同样的，照我的经验，礼貌友善的人也并不在少数。但要知道西方人的微笑西方人的礼貌西方人的友善，是一种社会风气一种已成惯性的本能，与结拜无多大关系。
礼貌是西方的传统风俗。事实上英文的“礼貌”(Manners)一字同时又是“风俗习惯”的意思。影响英、美、法社会思想很大的十八世纪政论家勃克(Edmund Burke)反对革命，倡言良好的风俗习惯比法律重要。换句话说，要国泰民安，与其颁新法搞革命还不如大家多说几声谢谢。世世代代，西方人信奉礼貌已经到了礼不由己，礼入膏肓的地步了。
最近读到一篇郁风记念大陆著名翻译家戴乃迭的文章。文革期间，郁风住进秦城监狱。每天打饭时，大家默默地接过来，唯有一个监号，每接窝头菜汤必说一声“谢谢。”他猜，这必定是个西方女人。后来果不其然，原来就是戴乃迭。好一个勃克的同胞，嫁中国人落籍中国数十年，请她坐牢，仍然不忘谢谢。
 
 

四

 
所谓英国美国西方习惯，所指自然都是偏重于一般社会风气性的行为而言。各种文化下面的个别人民，不论任何一国，相处近些，依我的体验，其实都是跟自己差不太多的普通人，照照镜子没有一个不曾相识。我最后的一段宿舍生活，除了美国人外，又见识了不少外国同学。其中法国人两个。一个出身小镇，粗粗壮壮笑口常开，整天要人看她六岁小弟的照片。不久，人人和她碰面时就都爱问一问小弟可好?
另一位是巴黎小姐，身段可人衣着大胆，一条黑辫子由右颊垂到胸口垂到腰间，自知是尤物，目空一切凡人。凡人遂都交头接耳地传说她的各种坏话。
英国同学两人。其一稍胖，和蔼可亲，其二可怜，瘦骨嶙峋，神经过敏，不能忍受时钟在她房中整夜滴答。作为她的对面房，我便充当了她的私人闹钟。每晨我一下床，眼晴还未睁开便先赤脚奔去叩她的门，怕她起迟了大家都神经衰弱。
日本女孩二人。我爱看两个淑女跟同胞们不停地深鞠躬，更爱听她们背后对各人的品头论足。
其中一个被讨论的是位外交官员，公派在附近一所男校进修。初来时这位日本先生开一架的确很丑的老爷车到处闯荡。车子一经过，两个女孩便朝窗外骂道:“有辱国体!”后来有一天老爷车换成了一部光可鉴人的跑车，两位更加生气了。“岂有此理，”她们说：“糟蹋民脂民膏!”
一个香港同学，爱笑，笑得厉害的时候就会赶快用手捧着下颚，因为她有过笑掉下巴得去医院托回的历史。我们两人一碰头就笑个不停，吵得隔壁非常用功的印度女孩经常得叩门敲壁叫我们肃静。我们自知讨人厌，所以加倍讨厌讨厌我们的人。没料到印度女孩离开时，竟跑来告别并将手上一串小手镯脱下送给我。从此谁骂印度人我都要偏护几句。
人与人之间，大好大坏的时候实在不多，小好小坏，杂杂碎碎，这就是人。书读倦了拿把小凳坐在路边听听看看，时而大笑时而微笑，时而生点小气亦无不可，趣味无穷。
本文所回忆的朋友，我的萍水之交，老早不知去向，我亦不曾想过要感谢任何人，直到此刻。中国人颂赞松竹梅岁寒三友，回顾来路，常青树耐寒花固然令人舒畅，原来短暂的时花亦各从其类各按其时成为美好。水陆草木之花可爱者甚繁，视若无睹，何其可惜。
 
作者来自香港，著名华文作家，现住美国东岸。