童年时代,一个人怎么会有那样的痴迷?又是谁,将那样的痴迷放进一个稚嫩孩童的心里?
文/季 芳
一
如果你问一个人,问他是否相信奇迹,你极有可能会得到这样的答覆:
“奇迹?又不是小孩子,谁还会相信什么奇迹?”我的一位朋友就是这么说的。
奇迹好像是专门属于孩子,属于童话和神话,属于母亲每晚哄孩子睡觉的床头故事。再要不,就是属于远古的初民,或是现在还没有受现代文明所浸染的原始部落。反正现代成人的世界里不存在奇迹。
记得小的时候,我总是喜欢坐在家里沉重的大书架前,做一个彻头彻尾的书虫。从《封神榜》到《聊斋志异》,从安徒生的童话到《一千零一夜》的神话,我在一个灵幻瑰丽的神奇世界里流连忘返,心醉神迷。
那时的我,对奇迹深信不疑。我不但相信一切古今中外的书籍上记载和描述的奇迹,我还从心底里坚信自己是生活在一个充满了奇迹的世界里。
每当我嬉戏在细沙柔浪的洞庭湖畔,眺望湖中那个“白银盘里一青螺”的仙境似的小岛君山的时候;每当我看见雨后的天际,一道奇丽的彩虹像是神的一抹微笑展露在空中的时候;每当我看见一只黄绒绒的小鸡啄破蛋壳而出,第一次张着它乌亮亮的小眼睛,惊奇地看着这个崭新的世界的时候;每当我看见春风一吹,江南的田野上便桃红柳绿,还开遍了黄灿灿的海也似的油菜花的时候……
我幼小而单纯的心灵就会充满了欣喜,充满了激动,充满了一种无法诉说的振奋,为眼前缤纷的奇迹感到由衷的喜悦,对身边这充满了奇迹的苍穹与大地充满了幻想和好奇。
童年时代,一个人怎么会有那样的痴迷?
又是谁,将那样的痴迷放进一个稚嫩孩童的心里?
二
随着年龄的增长,儿时的幻想和痴迷逐渐消失,身边那充满了色彩和光泽的世界也渐渐地褪色,渐渐地变得平淡无奇。
四季的变幻,周而复始地在天地间进行,简直就像是天经地义;大自然里的山水草木,依然在那里存在或更换,好似也没什么新奇。人世间只认同因果与推理,经验和证明,更是让人在井然之中感到刻板、苍白,感到空虚和贫乏无比。
年复一年,在现实的生活之中,我的心灵也慢慢地蒙上了尘埃,变得粗糙、迟钝,甚至麻木起来。像许许多多的成人一样,我变得不相信奇迹的存在。
临出国的时候,无比疼爱我的年迈的外婆,向我详细地讲述了我“捡命”的经过。我是七个月就出生的早产儿,刚生下来可以托在一只手掌上面,跟一只小猫差不多大,不得不放在保温箱里。整个婴儿期百病俱生,不知多少次死里逃生。有一次医生甚至决定放弃抢救,我可爱的小姨竟出于一片好心,叫来一群她的上山下乡的知青朋友,抱着一个小黑“匣子”(江南民间对棺材的婉称),扛着几把锄头来到了医院……
“孩子,你的这条命,是阎王爷那里捡回来的,你要感谢上天啊!”结束回忆时,外婆是这样对我说的。
而当时的我,看着外婆写满沧桑的脸上那慈爱而谦卑的表情,除了惊愕和叹息,并没有很深地去想些什么。
三
带着天真和倔强,我走进了新大陆,也走进了生活这一燃烧的荆棘。在人生滚烫的冶炼中,有过风和日丽,也有过雨雪连绵;有过山花烂漫,也有过怪石嶙峋;有过山穷水尽,也有过柳暗花明……也就是在这个过程中,我经历、看见,还有想起了许许多多难以忘怀的事情:
和我只有一面之缘的朋友,在我身处困境的时候,用快件寄来了一张支票和一颗爱心,这不是一个奇迹么?
在我和我的先生开车从纽约州到加州的斜跨美国版图的转学途中,曾经有那么多想起来都害怕的挫折和危险,都被化解,难道冥冥之中不是有神的护佑么?这不也是一个奇迹?
德蕾莎修女将自己一生的爱心全部奉献给了贫困、残疾和病患的人们,荣耀了人类精神的价值和希望的永恒。这不是一个奇迹么?
教会里那些神的儿女们,身上体现出来的,闪烁着神性光芒的超凡的爱心、宽容与勇气,这也不能不说是一个奇迹吧?
我想起了在无限的时空里,茫茫的人海中,我的他缓缓地微笑着向我走来,从此走进了我的生命,与我共度人世的沧桑……
我想起了第一次抱着浑身泛着玫瑰红,粉润柔嫩的女儿,仿佛听见神在一片美妙绝伦的音乐声中,附在我的耳边悄悄告诉我,这是一个嬉戏中从天堂逃到人间的顽皮的小天使……
我也细细地想起了外婆讲给我听的往事,想起了当年那个终于废置的小黑“匣子”。我也想起了外婆饱经风霜的脸,想起了我们的民族在屈辱和蹂躏之中,在烽火战乱和颠沛流离之中,一代又一代隐忍着,奇迹般地活下来,又奇迹般地将一份古老而芬芳的文化和一份同样古老而芬芳的希望,一代又一代地传承下来,延续下去……
原来这所有的一切,都是恩典,都是神迹!原来这天地之间从未有过一刻停止涌现奇迹!
在我的心里,有一层坚冰在慢慢地消融,有一种东西在慢慢地苏醒,是直觉,是领悟,还是童年时代的赤子之心?
那浩浩云山和茫茫大海不是奇迹么?还有那苍苍天穹辉映着的闪闪的星辰。那阳光下每一朵盛开的花儿不是奇迹么?还有那温柔的清风送来的柔润的春雨。那每一朵人间绽放的笑靥不是奇迹么?还有那一切艺术珍品之中保留的人类关于美的记忆……
在荏苒的时光之中,我又变回了当年那个用心灵之眼去看,去感觉的稚童。带着一颗感激的心,我领受和赞叹着造物主每时每刻用他独特的方式和独特的语言,在天地间写下的每一个奇迹。
我相信奇迹。
那么,请问你,此刻,在遥远的灯下看着这文字的朋友,你是否也一样相信奇迹?□
作者来自湖南,现居美国洛杉矶。
发表回复