在毛泽东追悼会的前四天，外婆去世了。被运动弄得不知所措的大人们，最后一致通过，不能为外婆做任何追思活动。
文／唐 薇
想起外婆，心中就隐隐作痛。外婆与毛泽东同庚同寿，当然，命运却是另外一番景色。
外婆祖上是满清官宦，后来家道中落，到外婆出生的时候，她的鸦片上瘾的父亲已经把家底彻底吸空。那时，外公家是殷实的乡里士绅，怕这位指腹为婚的儿媳发育受亏损，就把三岁的外婆接进了门。这是外公家的义举，只是，谁又能算出不在父母羽翼下成长的孩子，生命中的亏损呢？这一切的不幸，倒构成了外婆命运中最大的幸运。她与年长一岁的外公从小青梅竹马，这使得外公在他们成年完婚、外婆长期不孕的情况下，顶住各方压力拒绝再娶。经过九个屈辱的年头，外婆终于怀孕了，并且一发不可收拾，一连生了九个孩子，其中三个夭折。
与此同时，外公的父母长兄相继去世，外公不仅当家做主，而且使家业壮大。只是外婆仍然没有从媳妇熬到婆，因为头顶上有一位大嫂。大嫂是为外公大哥冲喜娶进门的，婚后三个月守寡，从此拒不改嫁。于是，这位当地闻名的美女又成为当地闻名的贞节妇，要不是因为解放，是要为她建贞节牌坊的。对大嫂，连外公都要让她三分，外婆自然淹没在她的光环之下。不仅内部大权归大嫂掌握，外婆如同佣人，而且连六个孩子都称大嫂为“妈”，称呼外婆为“么娘”（么即小的意思）。
外婆默默地接受命运的安排，每日天不亮就起来给一家大小，以及帮工们做饭，到深夜还在昏黄的油灯下纺线。外婆只求能够为自己积攒个好的归宿，给孩子留个富裕的未来。这是外婆人生的目标。似乎日子如同外婆期待的一样，付出也收获。六个孩子都送到了省城读书，在小镇上修建了一座轰动一时的小楼。
谁知转眼间，政权易手了。小楼变成了乡公所，外婆与外公、大嫂戴着“地主分子”的帽子，被赶到了乡下。幸而，乡下佃农尽管“翻了身”，但还是顾念东家多年的恩惠，使他们没有吃太多皮肉之苦。只是，六个孩子在城里工作，却因为家庭出身，在历次政治运动中都受到冲击。再后来，外公和大嫂相继去世，到六十年代只剩下外婆一人在乡下。多年的政治运动使贫下中农也开始对外婆“冬天一样的严酷无情”。
我六岁那年和大姐到乡下去看外婆。外婆的家是用一人高的篱笆从猪圈中分隔出来的。七八平米的空间，其中一半悬空在大粪池上。一张床，一只大柴炉，两口破木箱，两只矮凳就是全部的家当。里面黑洞洞的，没有窗户。白天，室内的光线来自打开的门和床角边地上的一个洞。不知道是哪位聪明人，给盖在粪池上的石板凿个洞，不仅使光线通过粪池进来，而且免去了外婆外出厕所的不便。
外婆勤俭耐劳，又不失乐观。白天，就凭她那三寸金莲上山捡柴，每天要爬十几里的山路，只要没人看见，她就教我们唱山歌；晚上，在墨水瓶做的油灯下讲故事，贫下中农的孩子们也喜欢端着凳子来听，如果遇上有月光的晚上，就打开门，省下灯油。只是如今，我不会唱一首外婆教的歌，心中却永远存留着那荒山的空旷；我记不起一个外婆讲的故事，脑海里却抹不去夜晚猪圈里发出的声响。
后来，外婆长年的“心痛”加剧难忍，经批准进城看病。八十多岁的她，还是自己扶着手杖到我们家的。但是她再也没有走回去了。因为，她已经是肝癌晚期。那是1976年，多事的一年。然而，外婆已经不知世事变化，由于药物镇痛，长期昏迷不醒。终于，一天外婆回光返照，留下临终嘱咐：第一，外婆在乡下已经请人为自己预备了一口水泥棺材。第二，两个舅舅已经去世，外婆给四个女儿攒了一大包新棉花和一百三十元钱，藏在乡下屋里的帐顶上。在毛泽东追悼会的前四天，外婆去世了。母亲的泪水说不清是在为谁流！被运动弄得不知所措的大人们，最后一致通过，不能为外婆做任何追思活动。就在毛泽东追悼会头天的清晨，天没亮，乡下的远房亲戚用拖拉机，悄悄地把外婆运回乡下，装进水泥棺材，埋了。第二天，大家就投入了“举国同悲”的追悼会。
外婆走了，终于给自己安排了归宿，也给孩子们留了“财产”。真不知道，在那些一个月只有几元钱生活费的年代里，外婆是如何榨干自己，千辛万苦才攒下钱，不仅买通贫下中农为自己预备了“先进”的水泥棺材，而且还给孩子们留下了遗产。只是，外婆没有想到：无论水泥棺材如何结实，由于匆忙下葬，到后来没有人能准确说出安葬的位置。如今，各地大兴土木，更不知道那水泥棺材在哪里。外婆还没有想到：那包新棉花对城里的孩子们来说实在是包袱，结果送给了当地的农民；而那笔钱到孩子们手里的时候已经大大贬值，最后四个女儿买了四条被面作纪念，剩下的给外婆最喜爱的小女婿买了只打火机。如今，家家都用被套，外婆留下的被面早不知道塞在哪个箱底；而把打火机当玩具的姨父，恐怕也难从他一抽屉的打火机中想起外婆来。外婆更没有想到：她无意中倒给我们姊妹留下了一个关于钱财的教训－－我们总是含泪彼此提醒：“别像外婆！”。
如果说外婆的生命中，有太多的厄运与无奈的话，是否我们这一代人，有幸圆了财富梦，人生就有幸福？不必列举世间痛苦的财主们，且听听，所罗门，这位历史上最智慧最富有的国王，享尽人间荣华富贵，却发出千古回荡的感叹：“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空！”（《传》1:2）在论到遗产的时候，所罗门更是哀叹：“那人是智慧，是愚昧，谁能知道？他竟要管理我劳碌所得的，就是我在日光之下用智慧所得的。这也是虚空。”（《传》2:19）
如果说钱财不足取，功名又如何？与外婆同庚同寿的毛泽东，可谓是“指点江山”的“千古风流人物”。且不论历史如何评说，去年春节在北京，十四岁的外甥就给我上了一堂课。头次到北京的他，逛王府井，天安门，对什么都感兴趣，唯独拒绝去毛泽东纪念堂，因为“不要看死人！”仿佛就在昨天，我们恨不能像小英雄戴碧蓉那样断肢残臂，倒不是学她的舍身救人，而是想同她一样见到毛主席。如今，在这些崇拜歌星张惠妹、刘德华的孩子们心中，毛泽东不过是一幅挂在出租汽车里所谓避邪的画像，一具陈列在天安门广场上的木乃伊。
生命的无奈，历史的嘲弄，虚空的还是虚空，人生的虚空何处是尽头？晚年的所罗门王，在历尽虚空之后，启示出人生唯一的真实：“敬畏神，谨守他的诫命，这是人所当尽的本分。”（《传》12:13）
早年在母亲家乡的小镇上，有过教堂，去过传教士。但只听外婆说过，去看“羊”人是否有尾巴；却没说过，去听洋人讲耶稣基督。不知道外婆是否听到过福音，不知道上帝是否叩问过她的心。如果是，饱尝天恩的我，心中的隐痛变成撕心裂肺！我的亲人，我的同胞呵，当上帝的福音来到你面前的时候，千万别像外婆！
作者现住加拿大温哥华。
发表回复