我叹息大好年华被蹉跎，如今无所成就，父亲却逗我说：“他人骑马我骑驴，自叹自己不如人，回头看见推车汉，比上不足下有余。”
文／石薇雅
1999年12月24日午后，我正在北京准备过圣诞节。突然接到上海侄子的电话，说是爷爷患急性肺炎病危，已送华东医院急诊室！我一下子慌了手脚。我的儿子急忙到火车站为我买当天去上海的车票，买到了最后一张卧铺票。
几十年来，我在这条京沪线上数不清往返多少次了。还有比女儿回娘家更兴奋、更喜气洋洋的吗？唯独这一次我忐忑不安，夜不成眠。我默默向上帝祷告：“神啊！求您延缓我父亲的生命，使我能够见到神志清醒、可以说话的父亲。”
第二天上午八时许我跳下上海火车站的月台，立即雇车直驶华东医院。果然父亲瘦得皮包骨头了。
他问我：“离开2000年的新年还有几天？”我答：“六天。”他又问：“你看我过得去吗？”我该怎样回答呢？我们的神啊！生命在您手中，愿您赐父亲平安。然后我壮了胆跟他说：“别担心！只有六天时间，您过得去的。”我又告诉他：“您的三篇圣经文章不久可以在美国出版了。”我觉得当时这是唯一可以使他喜悦的事情，可惜老人家已经没有一丝精力来表达他的激情了，只是喃喃地说：“恐怕我等不到那一天了。”我只觉得心头阵阵凄凉。
父亲已经不能进食了。28日清晨，查病房的医生说可以试试喂老人一点儿温牛奶，谁知一茶匙牛奶进口，父亲就咽气了。当时我特别埋怨那位查病房的医生，让我父亲走得迅雷不及掩耳。后来静思一下，这可能是安详地回天家的方式之一吧！
然而父女骨肉之情难以控制，我大哭一场，尤其当遗体放入太平间的片刻，我才真正意识到父亲一去不复返，女儿千声唤不回了！诀别的痛苦使我又放声大哭起来。
父亲的遗体告别会来了将近100人，鲜花、花篮挤满了吊唁大厅。牧师、长老和父亲生前的工厂领导都表达对老人家深切怀念之情，特别提到了他荣主益人的优秀品质，竟成了布道会。
既俭且慷
父亲生于1906年清朝宣统皇帝时代。他经历了辛亥革命，军阀混战，抗日战争的战火年代。艰苦的岁月使他从小养成了勤劳节约、忍耐宽容的好品格。父亲没有受过高等教育，纺织专业、诗词文学都是他自学成材的。1958年父亲受洗成为基督徒，这是母亲多年为他祈祷所结的硕果，所以那天最高兴的是母亲。
父亲不论做什么事都是一丝不苟的。受洗后他说：“我不能做一个挂名的基督徒，要多多荣耀主，帮助人才对。”
因此，他虽自身勤劳节约，却是慷慨捐助教会和主内贫困弟兄姊妹。
父亲除退休金收入外，就是子女孙儿辈给他改善生活的钱和物件。原本他的生活水准可以提高很多，然而他一如既往地俭朴节约。衣着非到十分磨损的地步不换新的，即便孩子们一件件地买给他，他还是整整齐齐地挂着。上午非到十一时不进菜市场，因为收摊前菜价便宜些。而同时，他每月却给燕京神学院一位学生寄生活费，一直寄到他大学毕业。
在父亲的抽屉里我发现了六十八封写给他的感谢信，原来是乡村教会和那儿的贫困弟兄姊妹收到他钱后的回覆。有一天我收到宁波集士镇教会一封信，信上说谢谢某女士捐献500元，我大惑不解。原来是上月我给父亲的零用钱，父亲奉献给那里的教会了。我弟弟家里的成员也常收到这样的信。父亲常说：“施比受更为有福。”（《徒》20:35）“怜悯贫穷的就是借给耶和华。”（《箴》19:17）
忘我助人
1997年夏季，我在上海与父亲同住约两月有余，这段时间他特别忙碌，家中的电话也增加许多。原来事情是这样的：有一位贫寒教友的独生子，因游泳时后颈椎骨撞裂，需要动大手术。医院同意先抢救生命，但一万二千元手术费务必一个月内缴齐。父亲急得像是自己的亲孙子遇难，他除了向自己家人募捐外，还思忖着他所熟悉的人之中，谁有可能捐助。于是他不嫌其烦地一一打电话为那孩子呼求，他一会儿出门去取募来的钱，一会儿又上医院去付钱，还处处写收据，以示证明。时值上海盛夏，暑气逼人，父亲常常跑得满头大汗，顾不上吃饭。果然功夫不负有心人，经父亲之手募集六千七百多元，加上那家父母的奔走努力，手术费就这样解决了。
流水年华，此事已过去三年了。父亲大殓之后的第二天晚上，有人推着坐在轮椅上的那孩子，手捧一盆鲜花特地来祭奠，说是消息知道得太迟了，否则一定上殡仪馆向赵爷爷的遗体告别。于是裔家一家三口肃静地站在父亲遗像前，泪流满面，感激赵爷爷三年前奔走募集手术费之深情厚谊，临别前还向我索要了一张父亲的照片。天下自有真情在，此番景象谁不为之感动！
体恤入微
也是1997年的夏季某天上午，父亲住的小区居民楼办公室广播，说是有位八九十岁左右的老先生，中暑昏倒在我们小区的南墙根，是谁家居民的老人快上办公室来认领。我和弟弟急得出了一身冷汗，因为早晨我们见到父亲写的一张留条“我有事外出，中饭不必等我。”我们一家人上下惴惴不安，直到午后一时左右，父亲才回家。我带着埋怨的口气说：“您不顾自己九十一岁高龄，总是独自往外跑，今天上午差点儿把我们急死！”他却不在意地说：“我出门总是先祷告，主保佑我一路平安么。”
那么父亲一大清早又上哪儿去了呢？原来有位八十多岁的主内姊妹，每月只有一百八十元退休金，还要分出八十元寄给她农村的姐姐，生活自然十分艰苦。父亲给她送花生酱、果酱、速冻馄饨等去了。我问：“您给她钱，让她自己去买不是省事吗？”父亲还是慢条斯理地向我解释：“她的日子太苦了，每天在菜市场拣丢弃的菜叶，怎舍得买这类食品呢？只有我买后送到她家，她才能吃到。”
我又接下去问：“您怎么不叫一辆出租车呢？您一人出门，上下公共汽车不方便，万一……”没想到父亲回答我：“坐出租车往返要五十元，我坐公共汽车只花四元，省下四十六元，还能帮助其他困难老人呢。”那个时刻我只有被父亲的爱心所感动，再也提不出问题了。分明我越提问，越显出我的渺小了。
排忧解难
另一件事也使我记忆犹新。那是上海深秋的夜晚，外面细雨潇潇，寒气袭人。我已烧好晚饭，偏是父亲不按时回家，我又惶惶不安起来。直到七时半，他才进门，第一句话就是：“对不起，我回来晚了，你应该先吃饭啊！”我一面体恤父亲的辛劳，另一面又按捺不住心中焦急的情绪，就没好气地问：“您又去帮谁家了？也不知道肚子饿吗？”
父亲一边脱雨鞋，一边饶有兴趣像讲故事般地跟我说：“我在附近邮局门口，遇见一位三十多岁的外地女人，领着一个约莫六岁的男孩，找不到溧阳路她姑姑家，正在焦急，问我该坐什么车去。我陪她母子两人到了去溧阳路的汽车站，可是那女人说：‘我第一次到上海，即便到了溧阳路也不会找上海的弄堂房子，怎么办？’我想，万一她找不到姑姑家，天黑又下雨，母子往哪儿住宿呀？还是我送他们去吧！汽车到了溧阳路，天更黑了，我没有带手电筒，费了好一阵子功夫，总算找到了她姑姑家。那女人欣喜万分，跟她姑姑说个不停，剩下我一人站在天井里，就转身回来了。”
听到这儿我一下子上了火，就带着责备的口气说：“爸！你真是多管闲事，这种乡下人连声谢谢都不会说，太可气了，您为了她要是摔一跤，可惨了。”父亲不以为然地说：“帮助人么！本来为了解决对方的困难，何必计较谢谢两字呢？塞耳不听穷人哀求的，他将来呼吁也不蒙神应允。”我面对这样一位好父亲还能忍心去责备他吗？窗外还是黑沉沉的天，雨仍在绵绵不断地下着，我一边为父亲热饭，一边不由自主地说：“神啊！愿您祝福他老人家平安、健康！”
喜作生挽
1995年上海虹口区教会创办主内困难老人的养老院，地点在近郊下沙区。父亲并没有去那边度晚年的打算，然而这件事关系到许多主内弟兄姐妹的福利，因此大大牵动了父亲的心。正巧我弟弟在上海新开辟的凉城路买下一套单元房供父亲居住，父亲满怀激情地说：“感谢神，在我快九十岁时，赐我新的居室。我一定要协助教会把下沙养老院办好，让别的老人也有新居室。”于是他募集资金，张罗家具，为孤独困难的老人办理住进养老院的手续。他把自己和我弟弟家的旧住所的家具，雇车一股脑儿拉到下沙养老院去了。父亲还擅长写毛笔字，他写了许多标语和对联张贴在养老院门庭和墙上。他办这些事时精神抖擞，好像壮年似的。
父亲平日话不多，但总是以身作则，身体力行。他曾说：“多言多语难免有过……。谄媚的口，败坏人的事。”（《箴》10:19; 26:28）我们见到的父亲，不是在读圣经或写文章，就是在操劳家务或修理东西。他似乎不知道“休息”和“享受”四个字。父亲九十岁华诞，儿孙们为他庆寿，宴罢，老人家连声感谢神赐他高寿，兴致勃勃即席赋对联一副。
右联：生可读神书，领受天国资讯，全备福音神赐给。
左联：死则息主怀，摆脱人间苦难，一觉睡到主再来。
题词：生老病死人生规律，神赐我90高寿，喜作生挽而自慰。
这副“生前挽联”四年后贴在老人家灵堂前，读者皆唏嘘，赞叹老人家爱神之心。
模范丈夫
父亲原先住在上海四川北路，他是全幢楼内年龄最高者，然而公共走廊、楼梯，他都抢先打扫，还说：“我是退休老人，应主动找事做。”那个年代生活水准较低，全楼的水、电、煤气只有一个总表，各家没有分表，每月从总表的数字中按各家人口分摊钱。这事十分繁琐，谁也不愿干，但轮到你家了，又不能不干。父亲常常帮助有困难的邻居计算。有时邻居的水管、门窗、电线有毛病了，大家都不好意思麻烦老人家，然而父亲总是自告奋勇拿起工具箱，二话不说就动手修理。他的儿孙们都劝他年事已高，何必还要为他人去操劳。他回答：“你手若有行善的力量，不可推辞。”（《箴》3:27）附近街道邻里都知道他是基督徒，看到他各方面的好品德，一致选他为五好居民。
有一年里弄选模范家庭，父亲被选为模范丈夫。原因是：我的母亲一生多病，最后卧床三年。父亲一方面爱护老妻，另一方面也体恤我们子女工作忙，缺少时间照顾母亲，他总是负责母亲的全部生活和上医院求诊等等的繁琐工作。那种体贴入微伺候床前的情景，邻居们都看在眼里，十分感动。
母亲去世后，他还写了许多诗词悼念。
撰写人得
1985年母亲去世，她写给父亲的遗嘱话虽不多，却是至关重要：“我的老丈夫！我恳切希望你跟主比我跟得好。”从此以后，父亲立志攻读圣经。他说：“只有懂得神的教诲，才能跟主跟得好。”每天家务之余，他用大量时间读圣经，并从几所神学院借参考资料，反覆查证、做笔记、搞索引。这样大约读了四年，开始动笔写学习心得。九年之中，他日以继夜地总共写了约五十万字。著作有：《旧约概论》、《新约概论》、《旧约人物集》、《新约人物集》等。尤其在写《希伯来书》（上、下集）时下的功夫最大。大家公认《希伯来书》较难读懂，父亲不断祈祷，求神开他心窍，藉用他的笔写出符合神心意的文章使读者受益。去年夏季，父亲的脊椎骨已经酸麻得不能起床了，他还让我递给他《希伯来书》原稿在床上修改。可见他病入膏肓之际，思索的仍是怎样把神的话语解释清楚。
父亲不论写什么文章，总是十分认真负责的，决不信手乱拈。比如他写《宋尚节传》，曾多次采访宋的二女儿宋天真，并细细阅读宋的日记。他还两次到北京西山宋尚节墓地瞻仰，以便获得一些感性认识。（宋尚节系中国福建人，曾获美国俄亥俄州大学化学系博士学位，是二十世纪三十年代至四十年代中期东南亚著名大布道家。）
凡是父亲所写的学习圣经的心得，一旦完稿，就有主内弟兄姊妹要求借读，后来，父亲迁入凉城路新住宅区，当地有两个查经小组，父亲常被邀请去担任主讲人。这虽不是正式讲道，但父亲备课的态度比我在华盛顿D.C会议大厦开讲座还要认真、努力。
慈父良友
教会里很多人只知道父亲乐于助人、孜孜不倦研究圣经，殊不知他在家中还是个模范丈夫、儿孙的导师良友和知己。父亲膝下大大小小共有十五个家庭成员，大家都尊他老人家为大。然而父亲从来没有长辈架子，一贯平易近人，和孙儿们平起平坐、促膝谈心，连六岁的曾外孙也嚷着要和太外公下象棋。
父亲还是个烧菜能手。每逢圣诞、春节，父亲早早作好准备，烧十大盆过节菜肴。当大家围坐就餐时，他总是举杯祈祷，满心感谢神的恩典，赐他儿孙满堂，各有成就。直到后来儿孙们实在过意不去，才改成请老人家上餐馆团聚。
父亲十分遗憾自己没有接受过高等教育，立志要培养三个孩子（一女两男）都上大学。当年他的收入很微薄，他努力勤俭节约，每月将教育基金存入银行。1948年父亲送我上大学时，中国社会男尊女卑的思想仍很严重，当时父亲能够排除世俗偏见，男女一视同仁，是很开明的。
中国大陆的政治运动从二十世纪五十年代初期至七十年代中期，长达二十五年之久。尤其是知识分子阶层兼基督徒家庭出身者，很难不受其灾。父亲深深体恤子女在工作岗位上处境的艰难。我和弟弟的苦闷、抑郁和牢骚，也只有在他老人家跟前尽情倾吐。他总是充满爱心而又通晓事理，设身处地为我们排解忧虑。并用圣经的金句劝勉我们，使我们得到慰藉。1972年我下放在石家庄部队农场劳动。他每日为我祈祷，求神赐我健康、平安。时值中秋，他写给我一封六页信笺的长信，字里行间充满父亲对女儿的一片挚爱之心，劝慰我要高瞻远瞩，切莫因眼前困难而气馁。
父亲不仅仅口说笔写，还以实际行动解决儿女们的困难。他把我的女儿从六岁抚养到她大学毕业，这是多么沉重的付出！
真正慰藉
有时父亲也用诙谐的语句启发我。比如我叹息大好年华被蹉跎，如今无所成就，他却逗我说：“他人骑马我骑驴，自叹自己不如人，回头看见推车汉，比上不足下有余。”有时我遗憾某事错失良机，因而情绪低落，他似乎很有把握地说：“塞翁失马，焉知非福？”“失之东隅，收之桑榆。”尤其值得一提的是1998年，我受骗上当，丢失了一笔钱。我的儿女们也为之表示可惜，但不知如何安慰我才好。只有我九十三岁的老父亲得知此消息后，从上海打长途电话用圣经的教导大大安慰了我一番。他说：“不必惊惶失措，耶和华是你的牧者，你必不致缺乏。不要为作恶的心怀不平，神说：伸冤在我，我必报应！”然后他又警告我说：“你要十分珍惜神的管教，贪婪会使人瞎了眼，怨恨和痛苦只会给魔鬼留余地。现在你只有振作起来，信靠、顺服，求主作你的营寨。我估计你通过这次沉痛的教训，就会获得新的生命。”
几十天以后，我在熟睡中，猛然有一股力量冲击我的上身，将我唤醒，只听得耳边响起两句话：“千千万万的钱买不了我的救恩，圣灵与你同在就是印证。”我大为惊讶，就不由自主地痛哭流涕，忏悔祷告。我几十年执迷不悟，多次违抗神的召唤，这次事件分明是神爱的责打。于是我枯萎的生命有了新的转机，我重生的心路历程是从这里开始的，为此我曾写过一篇见证，刊登在《海外校园》2000年8月号上。事实证明，父亲对我的开导是何等正确，而且神也使我的生活水平并未降低。正如赞美诗所唱：有许多未来的事情，我现在不能识透，但我知道主牵我手。
必再相会
这样好父亲终于离开我们走了。我在上海办理他丧事的日子里总是热泪盈眶，我每天跪下去祷告时，半天哽咽得说不出话来，总觉得我失去了人世间最关心我、最体恤我的人，这个损失无法弥补。然而神默示我：“你那么有福气，拥有这么一位好父亲，陪伴你近七十个年头，你还不知足吗？”我明白了，地上的父亲某一天他一定要离开我们的。只有天上的父亲，是永恒的。只要我们依靠他、信赖他，他永不离开我们。如今我把大小事情都转向天父诉说了。
我的父亲不是社会名流，在教会里也不占任何职位；然而他的言行是为神作光、作盐、作见证的。
再相会，父亲！天国再相会！
作者是北京某大学一位退休女教师。
发表回复